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REVOLDCiO  DE  SETEMBRO  DE  3  DE  JULHO  DE  18S2 

(cJà  nao  ha  creangas!»  exclama  a  duqueza  de 
Noailles,  da  engrayada  comedia  Les  jpremieres  ar- 
mes  de  Richelieuy  ao  contemplar  o  ardor  viril  com 
que  0  joven  duque  de  Richelieu  teima  em  eliminar 
0  odiado  artigo  5.**  do  centrato  de  casamento. 

«  Jà  nao  ha  creangas  !  »  digo  eu  agora,  passando 
pelos  olhos  um  romance,  recentemente  publicado, 
aonde  n'mna  especie  de  advertencia  ultima  se  lèem 
estas  significativas  palavrà^i^u';. 

«Como  livro,  està  o  'auctor  convencido,  de  que 
vale  alguma  cousa;  vale,  e  nao  é  pouco,  muito  sen- 
timento verdadeiro,  multa  decepgao  amarga,  multa 
dor  sentida  !  o  auctor  nào  tem  a  vaidade  de  se  per- 
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suadir  que  escreveu  novidades,  mas  nlio  tem  suffi- 
ciente modestia  para  que  deixe  de  confessar  que 
està  persuadido  que  escreveu  verdades!  Ha  muitas 
cousas  em  Claudio  - —  que  o  auctor  tem  sentido,  mui- 
tas !  ha  outras  que  elle  tem  visto,  ha  finalmente  ou- 
tras  que  elle  adivinhou  !  —  é  que  o  auctor  d'este  li- 
vro  tem  dezeseis  annos,  e  aos  dezeseis  annos  nao  se 
sabe  ainda  tudo  por  experiencia,  adivinha-se  muita 
cousa,  e  quando  se  tem  sofifrido,  comò  o  auctor  d'este 
livro^  adivinha-se  a  verdad^!» 

O  nesso  seculo  pois  denuncia-se  muito  mais  pro- 
g;]^essivo  do  qUe  o  antecedente.  Que  ha  de  extraor- 
dinario que  um  rapaz  travesso  e  vivo  adivinhe  os 
inconvenientes  de  um  artigo  5.^  que  o  condemna  a 
^m  illimitado  jejum  matrimoniai?  Mas  ter  dezeseis 
annos  e  escrever  um  romance;  avival-o,  por  vezes, 
c(^m  trechos  de  uma  eloquencia  fogosa  e  scintillan- 
te; conceber  jà  as  paixoes  que  acommettem  o  co- 
ra9ao  mais  tarde,  soffrer  comò  se  soffre,  quando  as 
illusoes  se  desbotam,  e  @  pungir  de  esperangas  men- 
t|das  vem  ferir  a  alma ...  eis  o  que  nao  é  vulgar, 
eis  0  que  denuncia  que  as  intelligencias  agora  mais 
rapidamente  amadurecem,  e  comò  se  poem  ao  nivel 
d'està  civilisagao,  que  se  communica  pelos  telegra- 


phos  electricos,  pelos  caminhos  de  ferro^  pela  im- 
prensa,  que  absorve  o  espago  e  o  tempo,  qne  pare- 
ce  nao  querer  desperdÌ9ar  os  limitados  dias,  que  o 
homem  tem  àe  passar  sobre  a  terra. 

Que  direi  do  romance,  que  todos  o  nao  presin- 
tam?  O  talento,  por  muito  prematuro  que  seja,  nao 
póde  triumphar  das  condÌ9oes  que  a  natureza  impoe 
ao  desenvolvimento  do  espirito  :  possue  dialogo  vivo, 
estylo  irregular,  mas  que  se  prevé  ha  de  tomar, 
com  0  tempo,  a  realidade  artistica:  o  enredo  é  in- 
completo, e  mesmo  na  exageracao  da  duvida,  na  ve- 
hemencia  das  apostrophes,  se  denuncia  a  inexpe- 
riencia  da  mocidade  e  a  ignorancia  da  vida. 

Claudio  é  o  titulo  do  romance,  e  o  nome  do  au- 
etor  Julio  Cesar  Machado.  Creio  bem  que  n'outras 
epochas,  nao  Ihe  faltaria  urna  ladainha  de  logaires 
communs,  reunida  a  um  sem  numero  de  epigram- 
mas  semsabores.  Sei  tambem  que  o  coaxar  das  ras 
em  lodagal  immundo^  jà  hoje  felizmente  nao  incom- 
moda  ninguem:  ha  sempre  o  desejo  vehemente  de 
esmagar  os  talentos  esperanQOsos,  de  adiar  o  es- 
plendor das  reputagoes  merecidas,  de  contestar  ao  es- 
criptor  laborioso  e  independente  os  titulos  que  o 
constituem  digno  da  estima9ao  publica  ;  mas  a  guer- 


ra  é  remissa,  e  os  adversarios  nao  mettem  medo  : 
OS  censores  de  pitada  na  mao^  de  citagao  latina  na 
bóca,  exigindo  nos  outros  a  instruccào  que  elles  nao 
possuem,  desdenhando  e  accusando  de  preguÌ90SOS 
OS  que  escrevem,  quando  elles  nao  publicaram  nun- 
ca  urna  linha,  tornaram-se  um  typo  ridiculo,  urna 
excrescencia /ossi7^  urna  verdadeira  caricatura. 

Diriam  por  exemplo  que  o  mancebo  ousado  que 
em  tao  verdes  annos  expoe  ao  publico  o  seu  pensa- 
mento, necessita  de  estudo,  de  convivencia  intelle- 
ctual  com  os  bons  auctores,  de  traete  intimo  com  a 
sciencia.  Forte  novidade  !  Elle  é  o  primeiro  a  reco- 
nhecel-a,  e  para  isso  nao  ha  mister  um  homem  de 
encadernar-se  em  casaca  ampia,  reduzir  o  pescogo 
a  uma  perpetua  emigracao  n'uma  gravata  hirta  e 
inflexivel,  encher  a  camisa  de  rapé-princeza^  toma- 
do  em  caixa  monstruosa,  e  escarrar,  a  toda  a  bora, 
torrentes  de  latim  e  dóses  de  aphorismos  sedÌ90s! 

Extrema  contradiccao  !  Esses  horaens,  que  cha- 
mam  aos  escriptores  mais  distinctos:  E  um  rapaz 
de  esperangas!  que  nunca  entendem  que  essas  espe- 
rangas  se  realisam,  vivem  na  contempi acao  de  si 
proprios,  e  acham  o  seculo  indigno  de  Ihes  ouvir  a 
voz  ;  encobrem  a  esterilidade  da  sua  intelligencia,  e 


pequenez  e  medioeridade  do  seu  talento,  com  um 
nao  interrompido  silencio  ;  morrem,  sem  que  a  socie- 
dade,  nem  por  um  instante,  perceba  a  sua  falta!.. . 
Nao  estou  ainda  em  idade  de  dar  conselhos,  e 
supponho-os  sobretudo  caricatos,  quando  reprodu- 
zem  as  observa9oes  que  o  primeiro  parvo  é  capaz 
de  proferir  com  magistral  entono  e  severa  catadu- 
ra  :  o  joven  escriptor  que  jà  suppriu  com  o  fogo  da 
intelligencia,  e  o  ferver  das  suas  leituras,  o  que  Ihe 
faltava  na  idade,  croio  firmemente  que  ha  de  con- 
tinuar a  applicar-se,  e  se  nao  deixarà  deslumbrar 
com  estes  triumphos  juvenis,  que  sao  muito  corno 
esperanga,  que  pouco  sào  comò  gloria  definitiva. 


LOPES  DE  MENDONgA. 


N'um  dos  primeiros  dias  de  margo  de  1850  en- 
trava no  café  Suisso  um  rapaz  de  vinte  a  vinte  e 
unii  annos,  elegante,  bello  e  bem  vestido,  mas  dei- 
xando  perceber  através  de  todo  o  luxo  de  que  es- 
tava adornado  um  nao  sei  què,  indizi vel,  de  desgra- 
9a  e  de  dor  ;  o  seu  rosto  era  pallido,  os  seus  olhos 
de  urna  expressao  melancolica  espargiam  de  vez  em 
quando  um  olhar  sinistro  traspassado  de  deses- 
pero. 

O  moyo  chegou^se  a  elle  e  perguntou-lhe  : 

—  Café? 

A  està  pergunta  o  rapaz  ergueu  os  olhos  para,  o 
creado,  depois  disse  Inamente: 

—  Genebra. 

Em  seguida  sentou-se  a  urna  mesa,  tirou  o  cha- 
péu,  encostou  a  cabe9a  a  urna  das  maos,  metteu  os 
dedos  por  entre  os  cabellos  castanbos,  que  Ihe  on- 
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deavam  em  desordem,  e  disse  com  urna  voz  fraca  e 
angustiada  : 

—  Oli  !  foi  isto  0  que  eu  quiz  ! 

0  servente  trouxe-lhe  genebra,  e  tirou-o  por  esse 
modo  do  estado  de  medita9ao  em  que  jazia;  entao, 
depois  de  ter  bebido  um  copo,  lan9ou  a  vista  sobre 
o  folhetim  de  um  j  ornai — era  um  capitulo  de  um 
romance  :  encostou  os  cotovellos  a  mesa  e  leu  o  que 
se  segue: 

«...  Oh  !  Luiza  !  tu  nao  sabes  o  que  eu  tenho 
feito  por  ti,  ou  nao  dàs  peso  a  que  por  ti  esqueci 
a  minha  honra,  a  minha  gloria,  a  minha  vida  ! 
Nao  consideras  que  por  ti  renunciei  a  um  futuro 
que  se  me  apresentava  cheio  de  brillio,  cheio  de  ful- 
gor, cheio  de  esperancas  ;  nao  pensas  que  por  tua 
causa  nada  ha  no  mundo  que  eu  nao  fizesse;  ne- 
nhum  crime  que  eu  nao  perpetrasse  ;  nenhuma  bar- 
reira  que  eu  nao  vencesse;  nenhuma  difficuldade, 
que  eu  nao  cortasse  ! . .  . 

«Sei...  sei  tudo  isso,  replicava  Luiza. 

«Entao  se  o  sabes,  se  o  aprecias,  porque  nao  que- 
res  tu,  tambem,  ser  boa  para  mim? — a  estas  ho- 
ras,  que  sao;  ninguem  póde  suspeitar  nada  de 
nós — .  . .  fujamos,  Luiza. .  .  fujamos.  . . 

«E  meu  pae?  bradou  ella  com  altivez,  queres  tu 
que  eu  esqucQa  meu  pae,  que  Ihe  manche  a  sua  ve- 
Ihice,  que  Ihe  envergonhe  o  seu  nome?» 

O  elegante  amarro tou  o  j ornai  nas  maos,  brilha- 
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ram-lhe  os  olhos  funebremente,  e  disse  com  urna 
expressao  feroz,  diabolica^  desesperada: 

—  Até  nas  linhas  d'este  romance  està  estampada 
a  minha  condemnagao  !  —  até  n'um  botequim  vìm 
encontrar  iim  despertador  dos  meus  remorsos! 

N'esta  occasiao  bateram-lhe  no  hombrOj  o  elegan- 
te ergueu  os  olhos,  e  viu  diante  de  si  um  rapaz  de 
vinte  e  quatro  a  vinte  e  cinco  annos,  alto,  rosto 
franco,  corado,  expressivo,  typo  eminente  do  jano- 
ta  rico,  esperto,  bom  de  coracao,  man  de  cabe- 
9a,  immerso  no  ocio  mais  por  exemplo  que  por 
vocacao,  gosando  da  vida  o  mais  que  podia,  sacri- 
ficando tudo  a  um  prazer,  sendo  capaz,  comò  Lu- 
garto,  de  commetter  o  maior  attentado  para  satis- 
fazer  o  maior  appetite  ;  emquanto  ao  mais,  jovial, 
generoso,  um  pouco  arrebatado,  soffrivel  para  ami- 
go,  bom  para  conhecido,  optimo  para  sucio. 

..__.  Que  !  disse  o  elegante,  és  tu,  Claudio  !  corno 
vaes  ? 

—  Bem,  respondeu  o  recemchegado  :  mas  por  que 
estàs  tu  em  Lisboa  n'este  tempo,  Luiz?  suppunha- 
te  em  Coimbra  ! 

Luiz,  que  assim  se  chamava  o  elegante,  sorriu 
se  melancolicamente. 

—  Em  Coimbra,  disse  elle,  dizes  bem  que  là  de- 
via estar  jà  :  as  ferias  do  natal  acabaram  a  sema- 
na  passada,  e  eu  nao  quiz .  .  .  nào  pude  partir 
d'aqui! 
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— ■  Aposto  que  sao  amoresl?  pergiintou  Claudio 
rindo. 

—  Amores ,  . .  amores^  nào. 

—  Luiz,  deves  ponderar  que  é  feio  um  segredo 
da  tua  parte  para  commi go,  que  nunca  os  tive  pa- 
ra ti!  para  mim,  teu  amigo  desde  a  infancia,  teu 
collega,  nao  me  lembro  jà  em  que  aulas,  . .  —  ah! 
parece-me  que  foi  em.  latim.  .  . 

—  E  em  phiìosophia  tambem .  . . 

—  E  verdade  que  sim,  por  signal  que  tu  eras  um 
excellente  estudante,  qué  passayas  as  noites  medi- 
tando sobre  as  doutrinas  de  Socrates  e  de  Platao, 
emquanto  que  eu  roncava  a  bom  roncar,  sem  m.e 
passar  pela  idèa  nem  ao  menos  o  G-eiìuenee  ;  era 
bom  tempo  esse  !  Desde  entao  apartàmo-nos  comple- 
tamente •  tu  fomite  para  Coimbra,  onde  tens  cursado 
medicina  eom  admiraveis  progresso»,  segundo  me 
dizem,  e  eu  entendi-me  com  meu  pae,  e  disse-lhe  em 
bom  portuguez  que  cada  qual  tinha  a  sua  voca9^ 
e  que  a  minha  seria  toda  e  qualquer,  menos  a  de 
lidar  •  rpeu  pae,  teimou  em  que,  rigido  e  severo,  me 
obrigaria  a  estudar,  que  queria  que  eu  fosse  alguem; 
minha  mae,  qiie  se  babà  por  mim,  tomou  o  meu  par- 
tido,  e  fez  perceber  a  meu  pae  que  a  minha  consti- 
tuÌ9ao  era  debil,  e  que  o  melhor  seria  deixar-me  li- 
vre  de  pensoes,  e  conceder-me  que  eu  escolhesse  a 
vida  que  me  aprouvesse:  meu  pae  viu-se  na  coal- 
lisao  de  ceder,   e  a  carreira  que   eu  escolhi  foi  a 


da  boa  vida  !  Pa-sselo,  fumo,  vou  aos  theatros,  ar- 
rebe^nto  cavallos  icomo  um  taful  perfeito  ;  nao  pódes 
fazer  idèa  de  quanto  me  dou  bem  com  està  vida! 

—  Invejo  o  teu  caracter,  Claudio!  Quizera  ter, 
corno  tu,  urna  alma  fria  a  todo  o  sentimento,  gela- 
da  para  toda  a  dor  ;  deves  ser  feliz  !  Para  ti  a  vida 
é  urna  estrada  de  prazeres  !  Para  mim  tem  sìdo 
sempre  uma  estrada  de  dores  !  Sou  moco,  multo  mo- 
90,  e  entretanto  tenlio  jà  soffrido  multo  !  E  que  eu 
fui  sempre  orphao  do  carlnho,  da  amisade  de  pae  e 
mae  !  Meu  pae  morreu  tlnha  eu  dols  annos  ;  minha 
mae  expirou  ao  dar-me  à  luz  ;  fiquei  entregue  a 
wa.  tio  riqiiisaimo,  quQ  me  tem  s^misade,  sim,  mas 
que  é  mei  hoi^m  dpro,  serberò,  inie^lvel;  e^se  mes- 
ino  s@  um  ^m  iiQuber  qm  m  Q  enganeì,,  mmf>  Q  es- 
tou  enganando,  se  eile  Bombar  que  ©u,  em  logar  de 
e^tar  em  OQÌmhrsby  onà^  elle  m^  julga,  estou  em. 
Ltwbfi^ . . .  eom  noia  mulber .  . . 

^  Tu? 

—  Elle  mesmo  m^  abandanara  tamb^m  ! 

—  Entaotu... 

—  Claudio,  vou  di^«r-te,  tudo  :  dà  attencao,  que 
é  um  segredo  importante.  Q  que  vou  cont:ar-te. 

—  Dìm. 

—  Eu  estava  em  Coimbra,  quando,  n'um  baile 
que  ali  se  deu,  me  encontrei  C9m  um  negocìante,  e 
urna  senhora,  que  0  acompanbava,  que  vinbam  nao 
sei  de  onée;  febam  ido  verCoimbra  epartiam  dois 
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dias  depois  nao  sei  tambem  para  onde  :  o  negocian- 
te  era  um  homem  de  cincoenta  annos,  franco,  cava- 
Iheiro,  um  excellente  homem  :  a  senhora  teria  vinte 
e  tres  annos,  era  linda . .  .  muito  linda  !  Olhos  gran- 
des,  pelle  mimosa,  corada .  .  .  formosissima  !  Tanto 
elle  comò  ella  trataram-me  perfeitamente  —  a  elle 
fallei-lhe.  .  .  de  negocios,  de  viagens,  de  interesses; 
a  ella .  . ,  fallei-lhe  unicamente  de  amor  !  Cariota, 
que  era  esse  o  seu  nome,  ouviu  a  minha  declaracao, 
mas  respondeu-me  que  nao  a  podia  acceitar;  es- 
se homem,  com  quem  ella  ia,  amava-a  loucamente, 
dava-lhe  tudo  o  que  ella  desejasse  —  tudo  —  e  eu 
nao  podia  de  certo  fazer  o  mesmo  ;  que  atraÌ9oal-o, 
isso  nao  !  Eu  amava-a  muito  :  quando  ella  me  disse 
isto,  dirigi-lhe  queixas  pungentes!  Alem  de  que,  se 
era  so  o  interesse  que  a  ligava  a  esse  homem,  e  se 
ella  me  queria  bem.  .  .  para  que  accusava  anteci- 
padamente  o  passo  que  veiu  a  dar?  Eu  dava-lhe 
um  amor  tao  cego  e  tao  grande,  que  Ihe  tirava  o 
direito  de  ser  severa  para  commigo  !  Ella  compre- 
hendeu  isto,  e  n'essa  mesma  noite.  . . 

—  Encontraste  a  porta  cerrada?. .  . 

—  A  porta,  nao,  a  janella. 

—  Ah  !  a  janella,  aposto  que  ella  costumava  ler 
novellasi  Isso  é  romantico. 

—  Oh!  mas  o  que  tu  nSo  sabes,  o  que  tu  nào| 
adivinhas,  o  que  tu  nao  pódes  imaginar,  é  o  amor, 
que  eu  tive  por  essa  mulher!  Nao  era  uma  paixaoj 
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de  rapaz,  era  urna  adoracao  intensa,  desabrida,  in- 
calculavel!  esqiiecia-me  de  tndo  para  me  lembrar 
tinicamente  d'ella;  nao  havia  deveres,  que  me  fizes- 
sem  parai";  interesses^  que  me  obrigassem  a  recuar, 
consciencia,  que  me  aconselhasse  de  retroceder:  era 
um  d'estes  amores  surdos  e  sinistros,  que  rasgam, 
para  sempre,  o  peito  em  que  habitam  ;  pedi-lhe  por 
Deus,  pela  Virgem,  por  tudo,  que  me  pagasse  bem 
aquelle  amor;  respondeu-me  que  sim,  que  mequeria 
multo,  que  a  prova  d'isso  era  o  passo  que  dera,  ex- 
pondo-se,  provavelmente,  a  miseria  no  futuro,  porque 
se  esse  homem  soubesse  que  ella  o  trahira,  coubera- 
Ihe  a  vergonha  se  continuasse  a  sustental-a.  Pois  bem, 
respondi  eu,  meu  tio  é  rico  bastante  para  que  me 
deixe  urna  excellente  fortuna,  alem  de  que  a  me- 
zada  que  elle  me  dà  é  de  sobejo  mesmo  para  dois, 
consequentemente  se  tu  queres . . .  veni  viver  com- 
migo,  so  commigo,  abandona  esse  homem  a  quera 
so  te  liga  0  interesse,  abandona-o  sem  receio,  e  veni 
ser  feliz  nos  meus  bracos,  esquecida  do  passado, 
entregue  ao  presente,  descuidosa  do  futuro  !  que- 
res?—  Pois  sim,  fugirei  està  noite  comtigo;  iremos 
para  Lisboa,  e  quem  ha  de  ir  descobrir-nos  !  ?  !  — 
Seja  assilli,  Cariota,  mas  ao  menos  quero  que  re- 
conhecas  o  que  vou  fazer  por  ti  ;  despedacar  o  meu 
futuro,  enganar  meu  tio.  .  .  perder-mc,  talvez  !  — 
Oh!  se  me  tu  amasses  comò  dizes,  nao  pensarias 
assim  !   Deves   saber  que  o  amor  nao  póde  unir-se 
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com  o  calculo  !  Olha,  queres  tu  tambem  saber  o  que 
eu  farei  por  ti — hei  de  rou.  . .  hei  de  està  noite  le- 
var dinheiro  que  baste  para  estes  mezes  :  o  que  eu 
hei  de  fazer  para  o  ter,  sabel-o-has  depois ...  :  e 
dando-me  um  beijo  languidamente  disse-me  sorrin- 
do  :  «Nao  te  esque9as  de  me  esperar  a  meia  noite, 
a  esquina  da  minha  rua.  Adeus». 

A  meia  noite  esperei-a,  corno  ajustàramos,  ella 
veiu  comò  tinha  promettido;  na  madrugada  d'essa 
noite  partimos  para  Lisboa.  Foi  no  meio  do  cami- 
nho;  que  me  lembrou  que  eu  pouco  dinheiro  tinha. 
Cariota  disse-me  sorrindo:  tenho  eu.  Nem  sequer 
Ihe  perguntei  quem  ih'o  havia  dado  !  Foi  depois  que 
ella  m^  confessou  haver  roubado  esse  dinheiro  ao  ne- 
gociante  com  quem  estava! 

Chegàmos  a  Lisboa  pensando  apenas  no  nosso 
amor!  Cà  temos  vivido  e  de  dia  para  dia  tem  di- 
minuido  a  minha  alegria.  Agora  perseguem-me 
lembran9as  penosas  e  pungentes.  Lembro-me  de 
meu  tio;  que  me  julga  em  Coimbra,  de  meu  tio  a 
quem  eu  estou  enganando  vilmente!  Lembro-me  de 
Coimbra,  do  meu  quarto  de  estudo,  dos  meus  livros, 
dos  meus  collegas,  e  tenho  saudades  amargas,  por 
nao  dizer  remorsos  pungentes! 

E  Luiz  encheu  outro  copo  de  genebra. 
—  Pois  bem,  disse  Claudio,  accendendo  um  cha- 
ruto,  confissao  por  confissao;  vou  tambem  dizer-te 
urna  cousa  de  importancia;  vou  casar. 
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—  Vaes. . . 

—  Gasar. 

—  Tu?! 

—  Eu. 

—  Tu?!  Pois  é  possivel  que  tu.  .  . 

—  E  possivel,  tao  possivel  que  jà  està  tudo  ar- 
ranjado;  falta  apenas  a  cer emonia  :  dou-te  rasao  em 
te  admirares  sabeudo  o  meu  genio  ! .  . .  Entretanto, 
quando  eu  te  contar  os  motivos,  has  de  achar-me 
justÌ9a;  pódes  ir  um  dia  d'estes  a  minha  casa? 

—  Posso;  onde  moras  tu? 

—  Toma  là  um  bilhete  meu. 

—  Là  irei. 

—  A  tua  mao. 

—  Pódes  apertal-a;  é  a  de  um  amigo. 

—  Adeus,  nao  faltes. 

—  Nao. 

Claudio  saiu  do  botequim  immerso  n'alguma  me- 
lancolia:  a  hi  storia  que  Luiz  Ihe  contàra  impressio- 
nar a-o.  Para  se  disti'ahir  foi  visitar  une  honne  amie 
d'autrefois:  na  antiguidade  encontra-se  às  vezes 
muita  novidade. 

Luiz  ficou  ainda  contemplando  o  terceiro  copo 
de  genebra:  depois  chamou  o  moQO,  e  deu-lhe  um 
pinto  para  se  pagar;  quando  elle  trouxe  a  dema- 
sia,  disse-lhe  que  a  guardasse.  0  moco  dobrou-se 
todo  n'um  comprimente,  e  disse  depois  de  si  para 
si: 
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—  Ahi  està  um  homem  franco  !  Ou  tem  muito  de 
seu  ou  mui  pouco! 

Por  este  dito  do  moco  se  deixa  ver  que  a  philo- 
sopliia  póde  existir  até  n'um  servente  de  botequim  ! 


II 


Estamos  em  casa  de  Claudio  de  Mendonga;  es- 
tamos  até  no  seu  quarto,  estaraos  até  na  vespera 
do  seu  casamento. 

Sao  cince  horas  da  tarde:  Claudio  estava  escre- 
vendo,  quando  um  creado  o  preveniu  da  visita  do 
seu  amigo  Luiz  de  Lima. 

—  Oh  !  tu  por  cà,  Luiz  !  Estimo  bem  ;  estava  es- 
crevendo  por  nao  ter  em  que  me  entreter:  olha,  se 
tu  soubesses  o  que  eu  estava  escrevendo . . .  rias-te. 

—  Eram  versos  ?  perguntou  Luiz  sorrindo  melan- 
colicamente. 

—  Nao  ;  é  urna  carta  a  uma  mulher  !  Na  vespera 
do  meu  casamento  é  alguma  cousa  immorali  Oh! 
mas  està  soffrivelmente  escripta,  tem  até  bastante 
philosophìa;  jà  me  lembrou  publical-a,  fazendo  a 
advertencia  da  occasiao  em  que  foi  escripta . . .  tal- 
vez  me  alcan9asse  celebridade!  Queres  que  t'a  leia? 
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—  Porque  nao?! 

—  Ora  ouve. 

Claudio  travou  do  papel  em  que  escrevia,  re- 
costou-se  mais  a  sua  vontado;  e  leu  a  seguinte 
carta: 

«Emilia:  —  Perguntaste-me  a  noite  passada  nos 
corredores  de  S.  Carlos  se  era  verdadeiro  o  boato 
de  eu  me  casar  ;  nao  te  pude  responder,  porque  ias 
acompanhada  de  uni  deputado  e  receiei  compromet- 
ter-te  com  o  governo;  vou  agora  explicar-te  tudo. 
Fui  teu  amante  ha  tres  annos,  amei-te  o  mais  que 
me  é  possivel  amar^  alguma  cousa,  e  tu,  a  fallares 
verdade,  amaste -me  muito  durante  vinte  e  nove 
dias,  trocaste-me  no  trigesimo  por  um  estudantesi- 
nho,  de  quem  gostaste  no  primeiro  dia,  de  quem  te 
aborreceste  no  segundo  e  a  quem  largaste  no  ter- 
ceiro  para  te  unires  a  um  fìdalgao  de  provincia;  de 
entao  para  cà  ficàmos  amigos;  mas  tu  comecaste 
a  evitar  encontrar-te  commigo;  nao  tinbas  rasao: 
nunca  te  quiz  mal;  tenho  até  estimado  ver  a  ma- 
neira  feliz  por  que  tens  caminbado:  contas  jà  na 
lista  dos  teus  amantes  os  nomes  mais  illustres  que 
por  abi  ba  :  dou-te  so  os  sentimentos  por  comecares 
a  fazer-te  velha  ;  para  te  fallar  com  franqueza  avi- 
so-te  que  te  notavam  bontem  em  S.  Carlos  os  que 
entendem  de  pintura,  que  tinbas  cor  na  cara:  ti- 
nbas,  nao  é  verdade?  Em  quanto  a  pergunta  que 
me  fizeste  de  relance,  vou  responder-te.  Para  mim, 
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corno  tu  sabeS;  a  vida  é  iim  calculo^  a  felicidade  um 
problema  quo  eu  tenho  resolvido  a  meu  modo:  an- 
dar no  mundo  som  fazer  figura,  isso  nao  :  ora,  para 
figurar  é  preciso  dinheiro,  e  a  minha  fortuna  nao  é 
tastante  solida  para  que  eu  possa  firmar-me  n'ella 
Sem  cuidados,  seni  receios,  sem  cogitagoes.  Andei 
ties  dias  a  indagar  as  viuvas  ricas  que  ahi  havia  no 
grande  mundo,  fiz  um  catalogo,  tentei  conquistar 
tocas,  nao  conquistei  nenhuma!  Todas  me  achavaim 
decitosi  Uma  entendia  que  eu  era  alto  de  mais, 
outia  que  era  mal  encarado,  outra  que  eu  tinha  um 
bigoie  demasiadamente  negro,  outra  que  eu  valsava 
com  iesmedida  velocidade,  outra  que  dansava  de- 
vagai de  mais;  emfìm  fui  repulsado  unanimemen- 
te! L.ncei-me  entao  às  solteiras;  ahi  o  campo  era 
mais  ^sto,  0  terreno  menos  exigente,  o  caminho 
menos  jerigoso.  Lancei  a  vista  sobre  todas  as  pom- 
binhas  i  quem  ia  disparar  o  tiro,  e  fiquei  deslum- 
brado:  ài  nao  havia  o  olho  de  lynce  das  viuvas, 
nem  o  sei  modo  desconfiado,  nem  a  sua  conversa- 
cao  estud^a,  nem  as  suas  paixoes  calculadas  :  ali 
era  tudo  mgeleza,  confianca,  ingenuidade!  Era 
aquelle  o  m'ndo  que  me  convinha!  E  verdade  que 
para  ellas  nnca  fui  o  mesmo  homem  que  para  as 
viuvas.  A  esiLis  fallàra-lhes  de  bailes,  de  theatros, 
de  romances:  iestas  fallei-lhes  unicamente  de  amor! 
Nas  segundas  iio  encontrei  metade  das  exigencias 
que  encontvei  n^  primeiras!  Estas  nao  me  inven- 
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tavam  defeitos,  e  esqueciam  os  que  eu  tinha;  con- 
tentavam-se  com  uma  palavra  terna,  com  urna  vista 
meiga,  com  um  aperto  de  mao  expressivo!  Namorei 
talvez  trinta  ao  mesmo  tempo,  e  todas  ellas  o  seu 
mais  fervido  desejo  era  casar  commigo!  Tive  sem- 
pre uma  fortuna:  foi  nao  me  apaixonar,  e  olha' 
para  todas  com  olhos  frios  de  calculo  !  Havia  ape- 
nas  uma  barreira  que  se  erguia,  quasi  sempre,  Ol- 
tre OS  meus  sonlios  e  a  sua  realisa9ao  :  as  manas 
ou  OS  papàs  !  Essa  difficuldade  achei-a  finalmente 
cortada  na  base:  encontrei  uma  menina  que  jàntìo 
tinha  pae  nem  mae.  Era  isso  o  que  justamcntf  me 
convinha.  Essa  menina  estava  sob  o  poder  de  uma 
tia  yelha,  que  Ihe  queria  do  coracao;  fiz  osmeus 
planos,  meditei  e  lancei-me  a  obra;  duas  senanas 
depois  jà  ella  dizia  a  tia  que  se  nao  casass3  com- 
migo morreria  infallivelmente  :  estava  portante  che- 
gada  a  occasi?io  de  manobrar;  apresentei-ne,  fiz  a 
declaracao  do  meu  amor,  primeiro  a  tiaydepois  a 
sobrinha,  pedi-a  em  casamento,  e,  tres  d/is  depois, 
tive  a  resposta,  que  me  foi  fa-voravel.  linlia  mu- 
Iher  tem  quinze  annos,  é  linda  comò  uy  anjo,  tcm 
uma  fortuna  colossal  e  ama-me  loucanVnte. 

«Amanha  é  o  dia  do  casamento. 

«  Ja  ves,  Emilia,  que  eu  seria  uni  tco  se  nao  apro- 
veitasse  a  fortuna  que  me  favorece.Oesejo-te,  ex- 
qu erida  amiguinha,  as  maiores  vent^i'^s. — Teu  do 
coracao,  Claudio  de  Mendonga.)) 
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Depois  da  leitura  Claudio  virou-se  para  Luiz  e 
perguntou-lhe  com  um  leve  sorriso: 

—  Que  tal  achas? 

— ^Deliciosa!  Queres  que  te  diga  urna  cousa. . . 
— -Dize. 

—  Tenho  inveja  do  teu  genio;  deves  ser  um  ho- 
mem  feliz!  ' 

—  Feliz!  Julgas  tu  que  a  felicidade  esteja  no 
esquecimento!'? 

—  De  certo. 

—  E  estàs  na  fé  que  eu  me  esquego  de  tudo? 

—  De  tudo  naO;  —  do  que  te  podia  affligir. 

—  Enganas-te;  nada  me  afflige. 

—  Nunca  na  tua  vida  tiveste  vontade  de  chorar  ? 

—  Mais  alguma  cousa  —  tenho  chorado. 

—  Tu! 

—  Eu.  Oh!  nao  me  admira  que  tu  me  nao  en- 
tendas,  eu  mesmo  estou  persuadido  que  sou  inintel- 
legivel!  Luiz,  eu  tenho  sempre  a  alegria  no  res- 
to/e  o  riso  nos  labios,  o  coracao  tenho-o  entorpeci- 
do  !  Senti  muito  nos  primeiros  annos  da  minha  vida, 
é  por  isso,  talvez,  que  sinto  agora  tao  pouco!  Quan- 
do eu  tinha  dezeseis  annos  amei  desabridamente  urna 
mulher  de  theatro  !  Dei-lhe  mais  do  que  amor  dei- 
Ihe  adoracao!  Ella  foi  tao  vii  que  me  acceitou  essa 
paixao  ardente  e  verdadeira  comò  era,  e  enganou- 
me  traiyoeiramente,  trocando-me  por  um  bacalhoei- 

ro  rico! 
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Luiz  soltou  tima  gargalhada  sécca  e  pungente. 

—  Tem-se  qiiestionado,  disse  elle,  sobre  qual  era 
a  cousa  que  agradava  mais  a  tima  mulher;  tèem 
dito  uns  ser  o  talento,  outros  a  valentia,  outros  a 
posÌ9ao.  Eu  entendo  que  o  que  mais  Ihes  agrada  é 
o  dinheiro! 

—  Apre  !  replicou  Claudio  sorrindo.  Aposto  a  mi- 
nila cabe9a  em  corno  essa  expressao  é  resultado  de 
algum  desgosto  recente! 

Luiz,  sem  responder,  deixou  perceber  que  era  ver- 
dade  o  que  dizia  Claudio,  n'um  d'esses  sorrisos  me- 
lancolicos  que  àtraicoam  o  homem. 

—  Claudio,  disse-lhe  elle  depois,  lembras-te  ain- 
da de  urna  historia  que  te  contei  ha  dias  no  café 
Suisso? 

—  Lembro-me,  sim;  tratava-se  de  urna  mulher 
com  quem  tinhas  fugido  de  Coimbra,  e  com  quem 
vivias  ainda  n'essa  occasiao. 

—  Pois  bem,  é  isso  mesmo  ! . . .  urna  mulher  com 
quem  eu  fugi  de  Coimbra,  urna  mulher  por  quem 
eu  cortei  o  meu  futuro,  por  quem  eu  despedacei  os 
meus  sonhos  de  gloria,  por  quem  eu  me  perdi!  — ■ 
uma  mulher.  .  .  urna  mulher  que  me  deixou  ha  um 
mez! 

—  Deixou-te?!  percebo,  é  que  conheceu  que  es- 
tavas  cada  vez  mais  pobre  !  E  admiras-te,  hein  ?  pois 
a  mim  nao  me  causa  o  minimo  espanto  !  Eu  concor- 
do perfeitamente  com  um  escriptor  philosophico  que 
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disse:  On  ne  devrait  s'étonner  qué  de  pouvotr  enco- 
re  s^étonner! 

—  N'esse  niesmo  dia  em  que  estivemos  no  Suisso 
é  que  ella  se  me  declarou  :  disse-me  que  o  amor  que 
me  tivera,  por  isso  que  fora  fortissimo,  nao  podia  ser 
de  muita  duragao  ;  que  nascerà  para  viver  no  gran- 
de mundo;  que  tinha  sido  sempre  a  fatalidade  que 
a  havia  arr edado  d'elle;  que  entao  se  Ihe  offerecia 
occasiao  de  realisar  os  seus  sonhos. . .  e  que  era  im- 
possivel  renunciar  a  realisal-os;  que  havia  um  ho- 
mem  riquissimo  que  a  adorava . . .  que  Ihe  offerecia 
a  sua  fortuna. . .  e  mais  ainda,  se  ella  quizesse,  que 
Ihe  offerecia ...  a  sua  mao  ! . .  .  Que  tratasse  eu  de 
a  esquecer,  que  lan9asse  um  véu  sobre  o  passado, 
que  nao  me  lembrasse  d'ella,  nem  do  nesso  amor, 
que  amasse  outra  mulher,  que  fosse  feliz,  que  era  esse 
o  seu  desejo!  Depois  apertou-me  a  mao  em  signal 
de  despedida,  pediu-me  um  ultimo  beijo  meu,  lan- 
90U  um  chaile  nos  hombros,  e  saiu:  esperava-a  na 
rua  uma  sege,  entrou  para  ella,  fez-me  um  aceno 
com  0  lenco. . .  e  partiu  !  Nunca  mais  soube  d'ella. 

Luiz  chegou  a  janella  para  deitar  fora  a  penta 
de  um  cigarro,  depois  fez-se  pallido,  recuou  um  pas- 
so, tremeram-lhe  as  pernas,  embaciaram-se-lhe  os 
olhos  e  bradou  alterado: 

—  Claudio . . .  Claudio . . .  aqueìla  ir,ulher . . .  n'a- 
quelle  caleche .  .  .  com  aquelle  homem .  .  .  ella .  , . 
ella! 
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—  Ella,  quem?! 

—  Cariota .  .  .  Cariota  de  quem  fallavamos  ! .  . . 

—  Cariota?  aquella  mulher  que  vae  n'esse  cale- 
che? 

—  Sim. 

—  Com  urna  romeira  de  pelles  marthas  nos  hom- 
bros? 

—  Sim. 

—  Que  vae  deitando  agora  a  luneta? 

—  Sim . .  .  sim,  essa  ! 

—  E  chamas-lhe? 

' — Cariota,  é  o  seu  nome. 

—  0  seu  nome,  respondeu  Claudio  sorrindo,  essa 
mulher  nao  tem  nome. 

—  Que?! 

—  Digo-te  que  essa  mulher  a  forca  de  ter  muitos  no- 
mes,  nao  tem  nenhum  :  essa  mulher  foi  minha  aman- 
te, chamava-se  Julia,  para  mim;  foi  tua,  chamava- 
se  Cariota,  para  ti;  tem  sido  amante  de  immensos 
homens,  e  tem  tìdo  um  nome  para  cada  um  d'elles. 

—  Queres  dizer.  .  . 

-^-  Quero  dizer .  .  .  que  essa  mulher .  .  .  é  uma 
grande  rapariga,  que  se  tem  chamado  Julia,  Euge- 
nia, Guilhermina,  Adelaide,  Cariota.  .  .  nem  eu  sei 
que  mais! 

—  Estàs  enganado .  .  .  nao  a  viste  bem . .  . 

—  Estou  enganado.  .  .  pois  bem,  ve  là  se  estou, 
Essa  mulher  ha  de  ter  vinte  e  tres  annos . .  , 
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—  E  verdade. 

—  E  alta,  olhos  negros,  physionomia  expressiva. . . 

—  Tambem  é  verdade .  . . 

—  E  tem  um  dente  postÌ9o. 

—  Malvado  !  é  ainda  verdade  !  entao  é  ella . .  .  é 
ella!  Quem  seria  o  homem  que  ia  a  seu  lado?! 

—  Algum  pobre  homem  que  nao  sabe  com  quem 
vae! 

—  Quem  me  dera  poder  fallar-lhe ... 
- — A  quem,  a  elle? 

—  Nao,  a  ella. 

—  Que  Ihe  queres  tu  dizer? 

—  Quero . . ,  nem  eu  sei  ;  quero  vel-a  ! 

—  Vae  ao  theatro,  talvez  a  encontres. 

—  Nao  tenho  dinheiro. 

—  Que  tem  isso!?  tenho  eu:  toma  a  minha  bol- 
sa.. . 

^— Obrigado.  .  .  nao  quero. 

—  Es  soberbo  para  mim  !  ?  Pareeia-me  que  entre 
nós . . . 

—  Pois  bem,  acceito. 

—  Vaes  hoje  ao  theatro? 

—  Vou. 

—  A  S.  Carlos? 

—  Està  claro. 

—  E  àmanha  jantas  comnoseo,  sim? 

—  Oh  !  se  me  dispensasses .  .  . 

—  Dispenso.  .  .  mas  has  de  vir  a  noite  ao  baile? 
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—  Virei. 

—  Quero  apresentar-te  a  minlia  mulher,  nao  a 
viste  ainda? 

—  Nao. 

—  Has  de  achal-a  muito  amavel;  aleni  de  que^ 
tem  a  mesma  mania  que  tu,  é  louca  por  Byi-on! 

—  Devéras? 

—  Devéras . .  .  mas  nunca  leu  outra  cousa^  nao 
admira  ! 

—  Pois  bem,  até  amanza. 

—  Até  àmanha. 

Luiz  travou  do  chapéu  e  saiu. 
Claudio  ficando  so,  dobrou  a  carta  que  escrevé- 
ra^  correu-llie  nos  labios  um  sorriso,  e  disse: 

—  Luiz  està  apaixonado ...  e  eu  bei  de  Ibe  tirar 
essa  as-iteira  da  cabe9a  ! .  .  .  tenbo  um  projeeto  ex- 
cellente,  divino! 


Ili 


É  a  noite  do  baile. 

Claudio  casàra^  de  manha;  mas^  apesar  de  ser  ma- 
ndo havia  poncas  horas,  comecava  jà  a  operar-se 
n'elle  urna  mudan§a  notavei^  ia  jà  tornando  urna 
physionomia  severa,  um  olhar  aborrido,  um  porte 
de  marido  ;  sua  mulher,  D.  Maria,  essa  estava  ale- 
gre  e  feliz;  de  quando  em  quando  approximava-se 
de  Claudio,  e  perguntava-lhe  anciosamente  : 
.    — Tens  alguma  cousa? 

—  Eu?  respondia  Claudio  sorrindo,  nao  tenho 
nada,  absolutamente,  meu  amor. 

Sao  dez  horas  da  noite;  o  baile  comeQa  a  tornar 
calor. 

Um  creado  annuncia. 

—  0  sr.  Luiz  de  Lima. 

Claudio  vae  até  à  porta,  trava  da  mao  de  Luiz, 
aperta-a  eom  affeÌ9ào,  e  vae-o  levando  até  a  pre- 
senga  de  seu  pae  e  de  sua  mae. 

—  Apresento-lhes,  diz  elle,  o  meu  amigo  Luiz  de 
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Lima,  de  quem  Ihes  tenho  fallado  por  tantas  vezes  : 
depois,  virando-se  para  Luìz:  Meu  pae,  acrescei^ta 
elle,  e  minha  ma  e. 

Jeronymo  de  Mendonca  e  D.  Gertrudes,  qiie  as- 
sim  se  chamavam  os  paes  de  Claudio,  comprimen- 
tam  com  agrado  o  amigo  de  seu  fìlho. 

Jeronymo  de  MendonQa  é  um  liomem  de  cincoen- 
ta  annos,  pouco  mais  ou  menos  ;  é  um  tanto  rusti- 
co, talvez  em  consequencia  de  ter  passado  grande 
parte  da  sua  vida  no  campo,  entregue  a  lavoura.  O 
seu  roste  é  pouco  expressivo,  custosamente  até  se 
póde  por  elle  decifrar  alguma  cousa  do  seu  cara- 
cter;  a  fallar,  comquanto  nao  seja  eloquente,  nao 
diz  asneiras;  os  seus  poucos  estudos  nao  Ihe  per- 
mittem  fallar  de  multa  cousa  ;  apenas  em  mathema- 
tica se  dà  o  caso  contrario.  Desde  dezoito  annos  que 
é  negociante  ;  para  elle  o  amor  é  uma  palavra  sem 
significagao;  casou  porque  seus  paes  Ih'o  aconselha- 
vam,  tendo  sempre  em  vista  a  conveniencia.  Hoje 
està  senhor  de  uma  fortuna  rasoavel,  e  gosa  dos 
melhores  creditos. 

D.  Gertrudes  Peixoto,  sua  mulher,  tem,  talvez, 
quarenta  e  dois  a  quarenta  e  tres  annos;  a  arvore 
da  sua  familia  tem  alguma  nobreza;  é  uma  senho- 
ra  com  alguma  instruC9ao  :  le  romances  por  vicio  e 
gesta  de  versos  por  ostenta9ao;  baba-se  por  seu  fi- 
llio, e  é  a  ella  que  elle  deve  nao  ter  passado  de  phi- 
losophia,  e  ser  j anota  desde  os  doze  annos  ! 
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Feita  a  apresentacao^  Claudio  tomou  ainda  Luiz 
pela  mao,  e  disse-lhe  com  um  sorriso: 

—  Agora. . .  vou  apresentar-te  a  minha  mulher. 
E  foi  levando  Luiz  até  à  presen9a  de  D.  Maria, 

que  recebia  os  comprimentos  dos  convidados. 

—  Apresento-te,  disse-lhe  elle,  o  amigo  que  ain- 
da ha  pouco  te  recommendei,  o  meu  caro  Luiz  de 
Lima. . . 

Luiz  inclinou-se  respeitosamente,  D.  Maria  fez- 
Ihe  um  comprimento  gracioso  com  a  cabe9a;  estava 
ainda  tao  pouco  affeita  ao  mundo,  que  nem  sequer 
se  atreveu  a  dizer-lhe  cousa  alguma. 

Claudio  inclinou-se,  e  disse  ao  ouvido  de  sua  mu- 
lher: 

—  Veràs  que  has  de  concordar  commigo,  é  um 
rapaz  de  immenso  talento,  é  melancolico  corno  Eu- 
rico, faz  versos  deliciosos,  e.  .  .  e  é  louco  por  By- 
ron  :  conversem .  .  .  conversem  ;  e  deixou  Luiz  com 
D.  Maria. 

Luiz  encostou  uma  das  maos  às  costas  da  cadei- 
ra  de  D.  Maria,  e  tra  vou  conversagao  por  algu- 
mas  palavras  banaes.  D.  Maria  respondia-lhe  com 
agrado,  mas  com  comedimento:  fallaram  primei- 
ro  de  bailes,  D.  Maria  adorava  a  dansa. 

—  A  vida,  disse  ella  sorrindo,  era  uma  cousa  ex- 
celiente se  fosse  possivel  passal-a  toda  dansando  ! 

—  E  louca  pela  dansa,  retorquiu  Luiz. 

—  E  pela  musica ... 
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—  E  de  versos .  .  .  nao  gosta  ? 

—  Se  gosto  !  Mas  tenho  lido  tao  poucos  !  Apenas 
qtiando  sai  do  collegio  pude  haver  um  livro  de  poe- 
sia, e  que  poesìa  aquella!  eram  as  obras  de  By- 
ron! 

E  ao  pronunciar  aquelle  nome,  aquelle  nome  a 
que  anda  unida  a  idèa  de  tanto  martjrio  e  de  tan- 
ta dor,  humedeceram-se-lhe  os  olhos  de  lagrimas,  e 
deixou  pender  a  fronte  melancolicamente. 

—  Oh  !  Claudio  tinha-me  jà  prevenido  de  que 
V.  ex.^  era  enthusiasta  por  Byron.  .  . 

—  E  a  mim,  respondeu  D.  Maria  com  um  leve 
sorriso,  preveniu-me  do  mesmo  a  seu  respeito  :  é 
verdade? 

—  Se  é  !  Byron  é  o  maior  poeta  que  tem  exis- 
tido! 

—  Feliz  da  Grecia,  que  recebeu  no  seu  seio  o  ul- 
timo grito  d' aquella  alma  tao  grande  ! 

—  A  poesia.  .  .  é  um  grande  pasto  para  o  cora- 
cao.  .  . 

—  Mas  nao  o  enche  complètamente .  . . 

—  Que  Ihe  falta  entao? 

—  O  amor,  respondeu  Luiz  tristemente  ;  e,  por- 
que  seria?  tremeram-lhe  os  labios  quando  deu  essa 
resposta. 

D.  Maria  nao  disse  nada,  ia  a  levantar  os  ollios 
para  Luiz,  mas  moveU-se  e  baixou-os:  um  momen- 
to depois  perguntou  com  voz  tremula: 
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—  Onde  estarà  Claudio? 

Luiz  correu  com  os  olhos  a  sala,  e  divisoli  Clau- 
dio de  pé,  encostado  a  urna  janella^  com  a  vista 
pregada  n'elle:  ainda  que  a  sua  consciencia  nada 
Ihe  arguisse,  Luiz  ficou  impressionado  pelo  olhar  fi- 
xo  de  Claudio,  foi  ter  com  elle,  e  disse-lhe  com  voz 
um  pouco  alterada  : 

—  Tua  mulher  perguntou  por  ti. 
Claudio  respondeu-lhe  sorrindo: 

—  Devéras  ?  eu  là  vou  :  mas  dize-me,  entao  que 
achas  d'ella? 

Luiz  ficou  corno  petrificado. 

—  Nao  ouves?  pergunto-te  comò  a  achas? 

—  Eu.  .  .  oh!  uma  menina.  .  .  uma  menina  ado- 
ravel. . . 

—  Realmente  ? 

—  JurO"t'o. 

Claudio  chegou  até  D.  Maria. 
— •  Perguntaste  por  mim. 

—  Sim,  nao  te  via,  .  .  por  isso.  .  . 
Claudio  perguntou-lhe  : 

—  Entao? 

—  0  que? 

—  0  que  achas  de  Luiz  ? 

—  Oh! 

—  Um  rapaz  amavel,  de  talento,  nao  é  assim? 
D.  Maria  respondeu,  tremendo-Ihe  a  voz  : 

—  É... 
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—  Falla  perfeitamente,  é  um  verdadeiro  gentle- 
mmiy  nao  achas? 

—  Sim ...  faz  um  calor  n'esta  sala  ! 

Luiz  tomou  um  refresco  de  uma  bandeja,  e  offe- 
receu-o  a  D.  Maria  5  està  encarou  Luiz,  travou  do 
copo,  e  sem  reparar  deixou-o  cair  das  maos. 

—  Caiu-te  0  copo,  disse  Claudio  sorrindo,  esta- 
vas  pensando  n'alguma  cousa  que . , . 

—  Eu!  acudiu  D.  Maria  fazendo-se  pallida. 

—  No  baile  talvez  ?  ah  !  come9a  a  valsa,  vamos, 
e  acrescentou  ao  ouvido  de  Luiz:  advirto-te  que 
minila  mulher  é  louca  pela  dansa,  eu  disse-lhe  que 
tu  eras  um  perfeito  homem  do  mundo.  .  .  nao  me 
deixes  ficar  mal  :  depois  d'està  valsa ...  ve  comò  te 
portas.  E  estendeu  a  mao  a  Luiz. 

Luiz  estendeu-lh'a  tambem. 

Claudio  disse  entao  sorrindo  e  entre  dentes: 

—  Bem,  vae  tudo  perfeitamente  ;  bem  digo  eu, 
foi  um  plano  deli  ciò  so  ! 


IV 


O  baile  terminou:  sao  tres  horas  da  noite;  os 
convidados  abandonaram  as  salas. 

Claudio  quando  entrou  no  seu  quarto  travou  de 
urna  cadeira,  que  ofFereceu  a  D.  Maria,  depois  pu- 
xou  outra  para  si,  e  disse-lhe: 

—  Goncede-me  alguns  momentos  de  atten9ao? 
D.  Maria,  comquanto  entendesse  que  a  occasiao 

era  mal  escolhida,  respondeu  comtudo,  sentando-se: 

—  Concedo. 

Claudio  esfregou  os  olhos,  recostou-se  e  come90u 
assira  : 

—  O  que  Ihe  vou  dizer,  Maria,  nera  podia  ter  sido 
dito  mais  cedo,  nem  a  minha  consciencia  permitte 
que  seja  dito  mais  tarde:  é  està  a  occasiao  oppor- 
tuna. Tenho  vinte  e  quatro  annos,  Maria;  tenho 
sempre  vivido  no  mundo,  tenho-o  até  profundado, 
e  estou  quasi  a  ter  a  vaidade  de  Ihe  dizer  que  me 
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parece  conhecel-o:  o  mundo^  Maria,  por  mais  que 
se  Ihe  dissesse  d'elle,  nao  poderia  fazer  idèa  nem 
de  metade  do  que  elle  é;  bom  ou  mau,  està  assim 
formado,  que  remedio  senao  sujeitarmo-nos  a  sua 
organisagao  e  às  suas  exigencias!  Eu  amei  urna  vez 
na  vida  e  no  come90  da  vida.  Esses  amores  sao  pe- 
rigosos  :  deixam  sempre  estragos  e  decep9oes  !  Para 
compensar  o  primeiro  amor  de  um  homem  ha  apenas, 
li  eu  jà,  nao  sei  onde,  o  ultimo  amor  de  uma  mu- 
Iher!  Fui  enganado  e  soffri.  .  .  soffri  multo!  Depois 
seccou-se-me  a  alma,  entorpeceu-se-me  o  coraQao, 
parou-me  o  sentimento;  fiqueifrio,  impassivel:  abra- 
gàra  até  ahi  o  sentimento,  desde  entao  abracei  o  cai- 
culo.  Oh!  acredite.  Maria,  para  se  chegar  a  este 
estado  em  que  eu  estou  soffre-se  multo,  gosa-se 
multo  pouco  ;  para  aos  vinte  e  quatro  annos  se  des- 
crer  de  quasi  tudo,  duvidar  de  tudo,  é  preciso  que 
0  scepticismo  se  tenha  alcancado  por  uma  estrada 
de  dores  e  de  maguas.  Até  aos  vinte  annos,  se  al- 
guem  me  fallasse  em  casar,  ouviria  apenas  de  mim 
uma  gargalhada!  E,  entretanto,  estou  casado.  Ma- 
ria, quando  pedi  a  sua  mao  jurei  a  sua  tia  de  nao 
a  fazer  infeliz:  de  a  fazer  feliz.  .  .  isso  nao  jurei! 
Cunipre-me  dar-lhe  algumas  explicacoes  àcerca  do 
meu  caracter  :  se  tem  somno,  diga. 

Maria  sorriu  tristemente,  e  disse  com  voz  fraca: 

—  Continue. 

Claudio  metteu  os  dedos  pelos  cabeljps,  tr^go^ 
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urna  perna  sobre  a  outra,  i'ecosfoii-se  aihdà  mais,  e 
proseguiu  : 

—  Fui  extravagante  até  aos  vinte  ànnoS;  fui  doudo 
até  aos  vinte  e  tres,  e  agora  sou  àpenas  gà'Stador  ; 
t'enho  mau  genio;  nao  gosto  que  me  coiitradigam, 
sou  indulgente,  fui  muito  curioso,  hojé  nao  o  sou 
absolutamente  nada  :  nao  gosto  que  me  questionem, 
e  nao  soffro  de  modo  algum  que  me  vigiem  ou  que 
se  importem  com  o  que  eu  fago  ;  nao  sei  se  liie  per- 
cebe  bem,  nao  soffro  de  modo  algum  que  me  vigiem 
ou  que  se  importem  com  o  que  eu  faco:  ouviu  bem, 
Maria? 

D.  Maria  tinha  quinze  annos,  comò  dissemos; 
nunca  na  sua  vida  fallàra  dez  minutos  a  sós  com 
um  homem  :  estava,  pois,  duplicadamente  petriiica- 
da,  jà  por  essa  altera9ao,  jà  pelas  palavras  frias, 
pungentes  e  severas  de  Claudio:  quando  elle  Ihe 
perguntou  se  ouvira,  teve  vontade  de  chorar,  mas 
lembrou-se  que  ja  acabàra  o  seu  tempo  de  creanga, 
que  estava  agora  jà  uma  senhora,  e  que  devia  por- 
tar-se  comò  tal:  respondeu-lhe  tambem  com  frieza. 

—  Ouvi  perfeitamente. 

Claudio  come90u  a  descal§ar  as  luvas,  e  disse- 
Ihe  sorrindo: 

—  Que  achou  da  minha  confissao  ? 

—  Eu... 

—  Achou-a  franca,  nao  é  verdade? 

—  É. 
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—  Nao  Ihe  parece  que  fiz  o  meu  dever  fazendo- 
Ih'a? 

—  O  seu  dever .  • .  nao  ! 

—  Entao  0  que? 

—  Foi  excesso  da  sua  cortezia. 

Claudio  travou  da  màio  de  D.  Maria  e  levou-a 
aos  labios:  estava  fria;  escorregou-se-lhe  entao  pe- 
los  labios  um  sorriso,  e  disse  de  si  para  si: 

—  Bem  ;  nao  me  ama. 


I 


V 


Luiz  de  Lima  era  filho  de  um  major  de  artilhe- 
ria,  que  desposàra  à  forca  urna  menina  que  sedu- 
zira;  D.  Marianna^  que  era  este  o  nome  da  mae  de 
LuiZ;  era  uma  menina  de  optimo  nascimento,  que 
logo  no  seu  primeiro  amor  topàra  com  um  horaem 
que  a  queria  enganar;  amara  esse  homem  corno  se 
ama  pela  primeira  vez:  amàra-o  louca  e  cegamen- 
te!  N'um  momento  de  paixao  cedéra-lhe;  depois  é 
que  ella  mediu  bem  o  que  fizera;  seus  parejates 
obrigaram-na  a  dizer  tudo,  a  innocente  confessou-Q 
mais  comò  um  desafogo  do  remorso,  do  que  corno 
um  queixume  da  dor.  0  homem  que  tentàra  per- 
del-a  encontrou  mallograda  a  sua  tentativa,  obri- 
garam-no  a  desposal-a. 

Luiz  de  Lima  cedo  ficou  privado  dos  lacos  pater- 

naes:  entrou  multo  novo  no  mundo,  e  multo  novo 

recebeu  as  suas  decepgoes:  acostumou-se  a  soffrer 
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desde  crean9a;  para  elle  o  soffrimento  era  jà  um 
habito:  entretanto  Luiz  de  Lima  era  poeta,  e  a 
alma  de  nm  poeta,  ainda  mesmo  quando  é  trespas- 
sada  pela  descren9a,  tem  sempre  algum  raio  de  il- 
lusao  que  Ihe  mitiga  o  pezar. 

Luiz  tinha  um  livro  onde  costumava  escrever  to- 
das  as  noites  os  acontecimentos  notaveis  que  tinham 
tido  logar  com  elle  durante  o  dia:  vamos  revistar 
0  que  dizem  essas  paginas  desde  o  dia  8  de  abril, 
em  que  tiveram  logar  as  scenas  do  capitulo  iv  até 
ao  dia  19. 

Jornal  dos  acontecimentos  de  Luiz  de  Lima  — 
8  de  abril:  — Fui  hoje  apresentado  a  mulher  de 
Claudio;  D.  Maria  recebeu-me  perfeitamente,  mas 
mostrou  um  certo  acanhamento,  uma  insciencia  do 
mundo,  que  ainda  a  torna  mais  recommendavel  :  ao 
principio  fallàmos  de  Byron,  ella  é  louca  por  esse 
immortai  poeta,  depois  a  conversa9ao  caiu  pouco  a 
pouco  sobre  amor;  eu  nào  quizera  fallar-lhe  a  esse 
respeito,  mas  impellia-me  a  fazel-o  uma  forca  igno- 
ta, poderosa:  D.  Maria  pareceu  perturbar-se,  eu 
tambem  achei-me  n'um  estado  de  confusao  que  nem 
me  recordo  bem  do  que  se  passou  !  0  que  sei  é  que 
D.  Maria  caiu-lhe  o  copo  da  mao  quando  Ihe  offe- 
reci  um  refresco:  porque  seria?  Quem  sabe  se.  .. 
que  loucura! 

9  de  abril:  —  0  fundo  das  illusoes  é  sempre  tao 
amargo,  que  tenho  medo  de  mergulhar  n'ellas!  En- 
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tretanto  tudo  me  impelle  a  que  supponha  que. .  . 
nao,  mil  vezes. 

Maria  estava  lioje  tao  bella  !  0  olhar  parecia  per- 
der-se-lhe  no  infinito!  A  bóca  triste  e  pallida,  e 
aquelle  sorriso  que  parece  que  nao  a  ha  de  deixar 
nunca,  nem  alem  da  vida  !  Linda  mulher  !  Quando 
me  appareceu  similhou-se-me  que  se  altererà,  e  eu 
tambem  senti  urna  impressao,  que  se  diria  que.  .  . 
Claudio  é  feliz!  Se  eu  podesse  descansar  a  cabega, 
que  me  arde,  no  peito  de  urna  mulher  onde  batesse 
um  coracao  por  mim,  que  me  importavam  alguns 
sofFrimentos  amargos  que  o  amor  de  urna  mulher 
póde  eclipsar!?  E  entao  o  amor  de  Maria!  Oh! 
Claudio  é  feliz.  Se  é! 

10  de  abril.  — Sao  onze  horas  da  noite:  suffoca- 
se-me  o  cora9ao,  arde-me  a  cabeQa,  batem-me  des- 
abridamente  as  arterias,  soffro  muito,  amo  Maria! 
e  ella?  oh!  meu  Deus,  que  torturas!  Desejo  que  ella 
me  ame  porque  o  meu  amor  precisa  do  seu,  e  de- 
sejo que  ella  me  nao  ame,  porque  o  contrario  seria 
atraicoar  Claudio!  Mas  para  que  insta  elle  commi- 
go  em  que  eu  frequente  muito  a  sua  casa?!  oh!  é 
impossivel  continuar  a  frequental-a  —  é  impossivel! 

12  de  abril.  —  Tenho  passado  dois  dias  horriveis  ! 
0  meu  coracao  diz-me  que  va  ver  Maria,  a  minha 
honra  exige-me  o  contrario:  ah!  maldito  de  mim! 

13  de  abril.  —  Claudio  veiu  hoje  procurar-me  jul- 
gando  que  eu  estava  doente,  deixei-o  ficar  n'essa 
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supposi^àb;  iiì-dti  nao  piide  esquivar-me  a  prometter- 
Ihe  ir  àmanha  a  sua  casa;  quizera  nao  ir^  mas  o 
meu  coracao  nao  m'o  permitte  —  irei. 
-  14  de  abril.  — É  o  destino  que  me  perde,  é  a  fa- 
talidade  que  me  persegue.  Tinha  promettido  a  Clau- 
dio ir  hoje  a  sua  casa,  e...  nao  pude  faltar!  Clau- 
dio tinha  saldo,  appareceu-me  so  Maria.  Descre- 
ver  0  que  eu  senti  quando  a  vi,  após  dois  dias  de 
ausencia,  nao  seria  faci!.  Maria  alegrou-se  quando 
me  viu  ;  o  toni  com  que  me  perguntou  se  jà  estava 
beiti,  nunca  me  esquecerà:  e  quando  Ihe  respondi 
affirmativamente,  que  expressao  que  tomou  !  Tinha- 
me  pedido  que  Ihe  mostrasse  versos  meus,  para  que 
OS  quereria  ella  ver?  Recusei-me  a  fazel-o,  hoje  tra- 
vou  do  seu  album,  e  ordenou-me  que  escrevesse  n'elle 
alguma  cousa;  era-me  impossivel  dizer  quenao:  mas 
que  Ihe  havia  de  escrever  sem  me  trahir?  Peguei  na 
penna  e  escrevi  immediatamente  os  versos  que  se 

sèguem  : 

Pedis-me  versos,  senhora, 
Nao  sei  se  versos  farei  ! 
P'ra  que  dizer  o  que  sinto? 
'  Basta  soffrer. . .  o  que  eu  sei! 

Nao  vos  liei  de  aqui'stampar 
Lugubre  canto  de  dor . . . 
E  prefiro  antes  calar-me 
Do  que  fallar-vos . . .  d'amor. 

Maria  travou  do  album,  e  leu  os  meus  versos 
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óóin  crescente  perturbacao,  depois  érgueu  òs  seus 
lindos  ólhos  paM  mini  e  disse-me  em  ar  de  repre- 
hensao : 

«Estes  versos .  .  .  para  que  m'escreveu  aqui  estes 
versos,  senhor? 

E  arrancou  à  foiba  do  album,  mas  nao  a  rasgou  : 
dobrou-a  e  escondeu-a  na  mao:  eu  nao  pude  ven- 
cer-me,  cai  de  joelhos  ante  ella,  e  disse-lhe  com  en- 
thusiasmo  : 

«Obrigado,  oh!  muito  obrigado!  se  rasgasse  essa 
foiba,  rasgava-me  a  alma,  porque  n'esses  versos  està 
a  minha  alma  inteira.  .  . 

E  beijei-lbe  a  mao  sofiregamente  :  entao  Maria, 
com  urna  voz  fraca  e  languida: 

«Levante-se,  disse,  olhe  que  me  pei»de. . . 

«Ob!  respondi-lhe  eu,  se  soubesse,  se  podesse  sup- 
por  o  amor  que  Ibe  tenbo,  perdoar-me~ia  nao  ter  po- 
dido  vencer-me  a  suffocar  no  peito  està  paixao  que 
m'o  deverà  !  Ob  !  Maria .  .  .  Maria .  .  .  urna  pala- 
vra  de  amor.  .  .  uma  so,  e  eu  serei  feliz! 

«Feliz,  disse-me  ella  severamente  reprebensiva, 
entao  quer  a  sua  felicidade  a  troco  da  minba  des- 
graQa? 

«Perdoe-me  :  as  minhas  palavras  sao  loucas,  por- 
que a  minba  rasao  està  desvairada:  perdoe-me, 
quando  se  ama  comò  eu  a  amo  tao  loticamente,  fal- 
la-se corno  eu  fallo,  tao  loucamente  tambem.  Ma- 
ria. . .  Maria,  diga-me  so  que  me  ama . . . 
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«Luiz,  o  meu  silencio  diz-lhe  mais  que  quantas 
palavras  eu  Ihe  dìrigisse . . .  entretanto  pe90-lhe  por 
quanto  ha  que  se  retire,  que  deixe  de  vir  a  està 
casa,  que  julgue  tudo  isto  um  sonho. .  .  Parta,  pe- 
90-lh'o  encarecidamente .  . . 

«Partir!?!  e  lembra-se  de  similhante  cousa!  Par- 
tir! quando  eu  a  amo,  quando  me  ama  tambem?! 
Partir  !  renunciar  a  felicidade  que  se  me  apresenta, 
renunciar  ao  seu  amor! 

«  Ao  meu  amor ...  e  se  eu  Ihe  dissesse,  Luiz,  se 
eu  Ihe  jurasse  que  0  amarei  sempre,  ainda  que  au- 
sente. .  . 

((Ainda  assim,  ainda  assim  é  impossivel!  Se  quer 
a  minha  morte .  . .  entao .  . . 

«A  sua  niorte!?  e  pergunta-me  se  a  quero,  eu 
que  por  si  esque90  os  meus  deveres,  esquego  tudo  ! 
Oh!  mas  pense  bem,  senhor,  veja  que  Claudio  é  seu 
amigo .  .  .  que  póde  desconfiar,  vir  a  saber  tudo . . . 
Oh!  veja  que  se  perde  e  me  perde  a  mim. . . 

N'isto  ouvimos  passos,  era  Claudio  que  voltava  : 
Maria  empallideceu,  quiz  dizer-me  alguma  cousa, 
mas  nao  póde,  faltava-Ihe  a  for9a  para  fallar  !  Clau- 
dio entrou!  vinha  com  0  seu  ar  prazenteiro  e  des- 
cuidoso,  esten deu-me  a  mao  amigavelmente  e  per- 
guntou-me  : 

((Estàs  bom  completamente? 

«Estou:  e  tu,  que  tens  feito? 

«Eu,  fui  a  camara  dos  deputados  pela  primeira 
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vez  na  minha  vida!  e,  beijando  a  mao  a  Maria  que 
Ih'a  deu  petrificada,  acrescentou,  istoéjà  urna  prova 
de  que  come9a  a  minha  conversao! 

Maria  sorriu-se  levemente;  emquanto  a  mim  es- 
tava n'um  estado  de  incommodo  terrivel;  todo  o 
meu  desejo  era  retirar-me  d'ali,  a  presen9a  de  Clau- 
dio tortura va-me  liorrivelmente  :  pensei  um  momen- 
to no  crime  que  commettia  atraicoando-o  a  elle  tao 
meu  amigo  e  estive  quasi  a  trahir-me;  mas  D.  Ma- 
ria prescrutava  os  meus  menores  movimentos,  e  lan- 
ca va-me  de  vez  em  quando  urna  vista  severa  que 
me  aterrava. 

Claudio  instou  commigo,  para  que  jantasse  com 
elles,  mas  recusei-me,  tive  medo  de  mim,  e  ainda 
mais  medo  tive,  porque  agora  sei  que  Maria  me  ama 
tambem.  Sera  o  amor  de  Maria  urna  felicidade  para 
mim,  ou  uma  desgraga? 


VI 


O  amor  tem  sido  um  ponto  gravemente  debatido 
pelos  poetas:  tèem-Ihe  chamado  pqr  differentes  no- 
meS;  téem-lhe  attribuì  do  diversos  (j^i^actpres,  tem 
querido  definil-o,  explical-o,  e  o  amor  ficou  sempre 
spndo  0  que  era^  tendo  o  nome  que  tinha,  e  indefi- 
nido  corno  estava;  Claudio  tambem  tinha  querido 
explicar  o  amor,  mas  essa  tentativa  fora  feita  na 
crise  de  urna  paixao  vigorosa,  e  de  mais  a  mais  aos 
dezeseis  annosi  Claudio  dizia  de  si  para  si  que  ti- 
nha a  seu  favor  uma  grande  circumstancia  ;  se  al- 
gum  homem  podi  a  explicar  o  amor  era  de  certo 
aquelle  que  o  sentia,  e  Claudio  sentia-o,  e  multo; 
mas  era  o  contrario  do  que  elle  pensava;  mesmo 
por  elle  o  sentir  immensamente  é  que  Ihe  era  im- 
possivel  explical-o,  ou  defìnil-o;  contentou-se  entao 
em  chamardhe  uma  illusao  suave. 

Aos  vinte  e  quatro  annos  perguntou-lhe  um  dia 
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um  amigo  o  que  entendia  elle  por  amor;  Claudio 
respondou-lhe  sorrindo,  —  urna  estrada  para  se  che- 
gar  ao  sitio  em  que  se  ve  o  mundo  corno  elle  é. 

—  Entao,  perguntàra-lhe  o  tal  amigo,  ama-se  ape- 
nas  urna  vez  na  vida? 

—  Conforme  :  ha  alguns  que  param  de  vez  em 
quando. 

—  Tu,  por  exemplo. 

—  Eu,  respondeu  Claudio,  andei  jà  toda  a  estra- 
da ;  e,  depois  de  se  ter  chegado  ao  fim,  ninguem  se 
lembra  de  come9ar  novamente  a  jornada;  é  que  ella 
nao  é  das  melhores. 

—  D'esse  modo  estàs  persuadido,  que  jà  nao  has 
de  na  tua  vida  ter  amor? 

—  Estou. 

Claudio  tinha  quasi  vinte  e  cinco  annos,  havia 
portante  pouco  tempo  que  elle  tinha  dado  essa  res- 
posta :  entretanto  realisa-se  com  elle  o  proverbio  : 
Ninguem  diga  d'està  agua  nao  heberei;  e  a  prova  é 
o  que  se  segue. 

Claudio  disse  por  vezes,  concentrando-se  n'uma 
alegria  immeditada:  Eoi  um  excellente  plano  este 
meu!  No  principio  estas  palavras  saiam-lhe  tao  li- 
geiramente  dos  labios,  que  bem  se  deixava  ver  que 
eram  a  expressao  fiel  do  que  elle  sentia  :  ao  pronun- 
cial-as  brilhavam-lhe  os  olhos  de  prazer  e  escapava- 
Ihe  um  sorriso  absolutamente  espontaneo:  a  pouco 
e  pouco  corae90u  a  desamparal-o  mais  essa  alegria, 


50  CLAUDIO 

e  no  vigesimo  dia  depois  do  seu  casamento  Claudio 
recollieu-sO;  contra  o  seu  costume,  às  dez  horas  da 
noite,  entrou  para  o  seu  gabinete  sob  pretexto  de 
escrever  urna  carta  de  importancia,   deu  volta  a 
chavC;  preveniu  que  o  nao  incommodassem  por  cousa 
alguma  d'este  mundo,   foi  sentar-se  a  urna  mesa, 
para  onde  mandara  ir  uma  garrafa  de  aguardente 
de  Fran9a,   encheu  d'ella  um  copo  de  prata,  lan- 
cou-lhe  fogo,  accendeu  um  charuto,  encostou  os  co- 
toveilos  a  mesa  e  a  cabeca  às  maos,  e  fìcou  immerso 
n'uma  melancolia  sepulchral.  Alguns  momentos  de- 
pois Claudio,  corno  Ihe  parecesse  luz  de  mais  a  que 
o  alumiava,  apagou  a  de  uma  véla  de  cera  que  es- 
clarecia  a  casa,  e  ficou  reduzido  a  luz  incerta,  du- 
vidosa  e  tremula  que  a  chamma  da  aguardente  de 
Franga  espargia  espreguigando-se.  Por  cima  da  sua 
cabeca  estava  um  retrato  de  mulher;  a  cbamma  re- 
produzia-o  na  parede  comò  phantasticamente,  e  essa 
sombra,  que  ondeava  balbuciante  em  frente  de  Clau- 
dio, fazia-o  soffrer  ainda  mais:  o  retrato  era  o  de 
sua  mulher. 

—  Sim,  dizia  Claudio,  com  voz  fraca  e  alterada, 
faltava  ver-te  em  sombras  para  te  ter  visto  de  toda 
a  maneira  !  Em  sonhos . . .  em  devaneios,  em  illu- 
soes,  em  realidade,  em  sombras!  Oh!  Meu  Deus! 
meu  Deus! 

E  escondeu  a  cara  com  as  maos,  tapou  os  olhos 
para  nao  ver,  e  ainda  assim  viu,  viu  corno  d'antes, 
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talvez  que  ainda  peior!  Fechou  os  olhos,  cerrou-os 
com  todas  as  suas  forgas  e  fìcou  sempre  vendo  !  De 
repente  ouviu  uns  sons  divinos  que  o  fizeram  estre- 
mecer:  era  Maria  que  estava  tocando  ao  piano,  e 
que  cantava,  para  se  distrahir,  uns  tristes  versos 
de  amor:  fazia  lembrar  a  ingenua  Margarida  do 
Fausto,  descantando  melancolicamente  a  sua  can- 
9ao  favorita: 

Il  était  un  roi  de  Thulé 
A  qui  son  amante  fidèle 
Legna  comme  souvenir  d'elle 
Une  coupé  en  or  ciselé. 

Claudio  ouviu  aquella  voz .  . .  ouviu-a  e  brilha- 
ram-lhe  os  olhos  com  urna  expressao  diabolica  ;  pres- 
tou  attenQao  e  escutou  esses  versos: 

Pobre  creanza  perdida  ! 

Entretida 
Brineavas  no  teu  jardim  ! 
So  t'importavam  as  rosas 

Que  radiosas 
Desabroxavam  para  ti  ! 

Sorrias-te  para  as  estrellas 

Que,  tao  bellas, 
Te  estavam  sempre  a  invejar  ! 
Vias-te  ao  luar  nas  aguas 

Sem  ter  maguas, 
Nem  cuidados,  nem  pezar  !  ' 
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Vivias  feliz,  isolada,  ' 

Retirada 
D'este  mundo  falso  e  vào: 
Donzella,  foram  matar-te 

Em  tirar-te 
O  socego,  a  solidao! 

Pobre  lyrio  amargurado, 

Espesinhado, 
Triste,  secca,  miircha  fior  ! 
Pobre  rosa  desfolliada, 

Fanada 
Pelos  prantos,  pela  dor  ! 

Os  ultìmos  versos  cantou-os  Maria  com  voz  tao 
fraca  que  mal  podiam  ouvir-se;  mas  deu-lhes  urna 
expressao  tao  sentida,  que  Claudio  estremeceu  de 
raiva:  a  aguardente  de  Fran9a  estava  jà  quasi  quei- 
mada,  e  a  chamma  era  jà  mais  frouxa  e  ainda  mais 
incerta.  O  retrato  apparecia  agora  na  parede  pura- 
mente com  as  fórmas  de  um  phantasma!  Claudio 
fez  um  esfor90  sobre  si  e  olhou  fixo  para  a  sombra  ; 
entao  arripiaram-se-lhe  os  cabellos,  bateram-lhe  des- 
abridamente  as  arterias,  pulsou-lhe  o  cora9ao  com 
immensa  forga,  quiz  fechar  os  olhos  e  nao  pode, 
quiz  gritar  e  nao  Ihe  foi  possivel!  A  aguardente 
de  Franga  queimou-se  finalmente,  e  a  chamma  ex- 
tinguiu-se:  com  ella  serenou  mais  tambem  a  agi- 
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tagao  de  Claudio  :  a  escuridao  cercava-o,  e  concen- 
trou-se  de  bom  grado  no  silencio  consolador  das  tre- 
vas. 

Maria  tinha  jà  acabado  de  cantar;  mas  ainda  es- 
voagava  com  os  dedos  no  piano  e  soltava  ainda  sons 
divinos.  Claudio  nao  póde  renegar  de  ouvir  aquel- 
les  sons:  destapou  os  ouvidos  e  escutou;  a  harmo- 
nia  era  agora  mais  doce^  mais  branda,  mas  impres- 
sionava ainda  mais:  Maria  repetiu  com  voz  debil 
OS  tres  versos 

Pobre  rosa  desfolhada, 

Fanada 
Pelos  prantos,  pela  dor  I 

—  Fanada,  disse  Claudio  dolorosamente;  fanada, 
pobre  rosa  na  fior  da  vida!  fanada  e  por  mim!  Oh! 
desgra9a . .  .  desgra9a  ! 

Calou-se  tudo.  Maria  cessou  de  cantar  e  fechou 
o  piano:  0  silencio  reinou  depois  com  toda  a  sua 
magestade. 

—  Quiz  salvar-me  e  perdi-me!  disse  Claudio.  En- 
tendi  que  podia  manobrar  a  meu  grado  com  dois 
coraQoes  de  creanQas  e  enganei-me  !  Aposto  que  Luiz 
ama  jà  Maria!  Tenho  medo  de  pensar  que  Maria 
ama  Luiz!  E  se  assim  fosse?!  De  quem  era  a  culpa 
senao  minha?!  Julguei  conhecer  os  coragoes  dos  ou- 
tros,  e  comecei  por  me  enganar  com  o  meu!  Oh  !  meu 
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Deus  !  ineii  Deus  !  Para  que  o  determinastes  vós  as- 
sim?!  Oh!  é  a  desgraca  que  me  busca!  é  a  fatalida- 
de  que  me  persegue  !  Julgava  a  mìnha  alma  secca 
para  todo  o  affecto,  o  meu  coragao  cerrado  para  todo 
0  amor,  e,  tenho  até  medo  de  o  dizer,  amo  Maria! 
Ah  !  Entao  para  que  se  diz  que  se  ama  apenas  urna 
vez  na  vida?  Para  que  se  diz  que  o  amor  é  uma  il- 
lusao  de  crean9a?!  Oh!  Fausto,  Fausto...  tambem 
tu  duvidavas  do  amor,  e  tambem  tu  amaste  com 
todas  as  for9as  da  tua  ahna  !  Eu  amei  em  tempo 
louca  e  desenfreadamente  ;  entretanto  agora  amo  com 
um  amor  mais  forte  e  mais  temivel  :  é  que  n'uma  ida- 
de  ama-se  apenas  com  o  cora9ao,  e  n'outra  ama-se  com 
o  coragao  e  com  a  cabega.  Maria  amava-me,  e  eu  en- 
ganei-a!  Disse-lhe  que  ihe  tinha  amor  e  nunca  Ih'o 
tive  !  O  amor  de  uma  mulher  comò  Maria  é  a  mai  or 
aureola  para  a  gloria  de  um  homem!  Portei-me  mal! 
Comprei  a  alma  de  um  anjo  a  troco  de  um  affecto 
fingido  :  agora  odeia-me  ou  despreza-me  ella,  a  troco 
d'esse  affecto  que  eu  Ihe  fingi  !  Até  aqui  tinha  a  cer- 
teza  do  amor  de  Maria,  e  brincava  com  esse  amor  : 
agora  que  ella  jà  me  nao  ama,  adoro-a  eu  desabri- 
damente!  E  assim  o  homem!  Se  se  Ihe  curvam, 
eleva-se;  se  se  elevam,  entao  curva-se!  Maria  é 
um  anjo!  Se  é!  A  sua  belleza  é  de  enlouquecer! 
a  sua  candura  é  de  arrebatar!  Oh!  o  seu  amor.  .. 
o  que  nao  daria  eu  pelo  seu  amor?!  Se  jà  fosse  tar- 
d«. . .  Està  idèa  é  borri vel!  Nao.  E  impossivel!.  .. 
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Maria  ha  de  amar-me  ainda.  .  .  ha  de!  Mas  se  jà 
nao  podéri i . .  Oh!  meu  Deus!  meu  Deus!  Entre- 
tanto  a  culpa  é  unicamente  minha.  Nem  posso  ter 
ao  menos  o  allivio  de  me  queixar  de  alguem!  O 
que  fiz  eu  para  agradar  a  minha  mulher?  Quasi 
nada!  Apresentei-me,  fallei-lhe  de  amor,  jurei-lhe 
serem  verdadeiras  as  minhas  palavras,  e  ella  acre- 
ditou-me.  Entao  se  Ihe  disser  agora  que  estou  louco 
por  ella,  agora  que  eu  fallo  verdade,  nao  tem  ella 
mais  rasao  para  me  acreditar?!  Mas  se  jà  fosse  tar- 
de. . .  se  ella  jà  amar  Luiz  de  mais  para  poder  es- 
quecel-o  !  Oh  !  E  que  entao . . .  entao,  tenho  até  medo 
de  mim  !  Tudo . . .  tudo,  menos  amar  uma  mulher 
e  ver  que  ella  ama  outro!  Tudo,  menos  a  vergo- 
nha! 

Dizendo  isto,  Claudio  accendeu  a  luz  ;  no  estado 
terrivel  em  que  elle  se  achava,  tinha  agora  preci- 
sao  de  claridade,  comò  ha  pouco  tivera  necessida- 
de  de  trevas.  Diante  d'elle  estava  um  livró  àbértó: 
Claudio  lancou  a  vista  sobre  elle  e  leu  o  qué  se 
segue  : 

«Morrer!  Que  importancia  que  vós  ligaes  a  isso, 
amigo  Williams  !  Morrer  é  urna  cousa  tao  naturai  ! 
E  entao  tendo  na  vessa  mao  escolherdes  o  genero  de 
morte  que  vos  aprouver!  É  exceliente!  Ora  vede; 
podeis  asphyxiar-vos,  se  vos  parecer  bom,  mas  isso 
na  minha  opiniao  é  uma  morte  de  homem  estupido  ; 
podeis  deitar-vos  ao  Tamisa,  mas  é  morrer  multo 
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vulgarmente  ;  podeis  despedaQar  os  mioUos  com  urna 
baia,  mas  expondes-vos  a  ficar  torturìsado  e  defei- 
tuoso,  no  caso  de  falhar;  podeis  finalmente  suici- 
dar-vos  a  pouco  e  pouco  e  quasi  sem  que  deis  por 
isso,  podeis  engolfar-vos  no  prazer,  mergulhar-vos 
na  orgia,  submergir-vos  no  vicio;  podeis  matar-vos 
em  festas,  morrer  gosando  sempre;  e  nao  sera  isto 
melhor  do  que  viver,  vivendo  infeliz,  consumindo  no 
peito  algum  amor  muito  forte,  ou  suffocando  na  alma 
algum  remorso  muito  pungente?!;) 

Claudio  deixou  de  ler,  encostou  a  cabeca  a  uma 
das  maos,  e  disse  com  um  ar  de  homem  que  me- 
dita: 

—  Schelley  diz  bem  :  ha  casos  em  que  a  morte  é  o 
unico  meio  de  deixarmos  de  soffrer  muito  ;  e  o  poe- 
ta tem  ainda  rasao,  morrer  é  uma  cousa  immensa- 
mente naturai,  todo  o  homem  tem  na  sua  vida  uma 
occasiao  em  que  devia  morrer;  a  morte  lava  mui- 
ta  nodoa,  risca  muito  crime,  apaga  muito  odio, 
póde  mesmo  evitar  a  deshonra;  a  morte  é  a  ultima 
esperan9a  com  que  o  homem  se  acalenta  quando 
desgragado,  descrente,  maldito,  nega  ou  duvida  de 
tudo  quanto  ha;  quando,  sem  ter  a  cabega  de  um 
amigo  que  o  comprehenda,  ou  o  coragao  de  uma 
mulher  que  o  ame,  se  vae  entregar  de  bom  grado 
ao  socego  do  sepulchro!  Entao  nao  se  pensa  em  — 
depois  —  :  quando  se  chega  a  esse  estado  de  des- 
crenga  està-se  persuadido  que  tudo  acaba  no  tumu- 
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lo;  foi  n'uma  d'essas  crises  de  decep9ao  que  Ca- 
millo escreveu: 

A  morte  vejo-a  de  perto 
0  sepulchro  aberto  està; 
Alem  da  campa  o  que  é  certo 
Ninguem  o  diz  nem  dirà. 
E  cruel  està  incerteza, 
Mas  eu  morrò  na  firmeza 
De  que  tudo  acaba  ali  !. . . 
Jà  puz  na  campa  o  ouvido, 
E  ao  cadaver  corrompido 
Nem  um  gemido  Ihe  ouvi. 

Claudio  fìcou  por  algum  tempo  entregue  a  uma 
melancolia  profunda  :  ouviu  um  relogio  dar  horas  ; 
escutou  —  era  meia  noite. 

• — Meia  noite,  disse  elle  agonisantemente,  pois  é 
so  meia  noite?  pois  passaram  so  duas  horas  desde 
que  vim  para  aqui  !  E  entretanto  escalda-me  a  fron- 
te, pulsam-me  furiosamente  as  arterias,  tenho  calor, 
frio,  tenho  febre  !  oh  !  meu  Deus . . .  meu  Deus  ! 

Em  seguida  tomou  uma  resolu9ao  repentina,   e: 

—  Amanha,  disse  elle,  àmanha  decidir-se-ha  da 
sorte  de  todos  tres  :  na  crise  em  que  estamos,  as 
nossas  existencias  acham-se  encadeadas!  Maria  ha 
de  amar-me,  esquecer  Luiz;  ha  de:  emquanto  a 
elle .  .  .  partirà  :  farei  com  que  se  ausente  d'aqui. . . 
que  va  para  longe . .  .  para  muito  longe,  onde  nao 
possa  saber  d'ella,   onde  faga  por  esquecel-a:  te' 
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futuro  brilhante,  cheio  de  esperan9aSj  de  brìlhò,  de 
gloria  ! 

Ao  pronunciar  està  ultima  palavra,  Claudio  sor- 
riu-se  amargamente. 

—  A  gloria,  disse  elle,  chimera  de  crean9a,  sonho 
vao  do  homem  !  o  que  é  a  gloria  ?  esse  vulto  phan- 
tastico,  brilhante  e  poetico,  que  sèmpre  se  conce- 
be,  mas  quasi  nunca  se  realisa!  bem  disse  Victor 

Hugo  : 

La  gioire  est  vite  abattue  ; 
L'envie  au  sanglant  flambeau 
N'épargne  eette  statue 
Qu'assise  au  seuil  d'un  tombeàu! 

N'esta  occasiao  ouviu  o  ruido  de  carruagens  que 
passavatìi  pela  rua  :  tìnham  acabado  os  theatros. 

—  Boa  iaoité,  boa  noite,  ó  vós  que  passaes!  para 
vós  outros  a  vida  é  o  prazer,  o  ruido,  a  fèsta!  Tam- 
bem  eu  fui  assim!  suffocae-vos  no  ruido  comò  éu 
me  suffoco  no  silencio;  pedi  ao  mundo  a  felicidadè 
assim  corno  eu  a  pego  a  solidao!  passae. .  .  passae, 
ó  turbas  !  boa  noite,  boa  noite  ! 

Claudio  ergueu-se,  travou  do  castigai,  apagou  o 
charuto  que  estava  fumando,  e  dirigiu-se  para  o 
seu  quarto  :  achou  Maria  sentada  a  borda  do  leito 
desàtando  os  cabellos  negligentemente. 

—  Tardaste  tanto,  disse  Maria,  estiveste  a  es- 
creverV 
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—  Eu  ? . . .  estive ...  a  escrever,  estive  :  tens  os 
olhos  tao  vermelhos  ! 

—  Vermelhos  !  é  engano. 

—  Nao  é  ;  tu  choraste,  Maria  ;  ora  dize,  nao  cho- 
raste  ? 

—  Nao. 

—  Para  que  é  negar,  se  eu  o  estou  vendo  ?  Ma- 
ria..  .  Maria.  .  .  tu  soffres? 

— ■  Eu  !  soffrer  !  nada  absolutamente  ;  nao  me  vés 
sempre  alegre .  .  .   feliz . .  . 

— Feliz!  oh!  Maria...  tu  estàs  mentindo  !  tu 
nao  és  feliz . . . 

Arrasaram-se-lhe  a  ella  os  olhos  de  lagrimas,  e 
disse  com  voz  suffocada: 

—  Sou;  entaò  porque  ìiao  havia  de  o  ser? 
Claudio  deixou  cair  a  cabe9à  sóbre  o  péito,  e 

disse  de  si  para  si: 

—  Amanha  hei  de  dizer-lh'o.  Qual  sera  o  rósul- 
tado  de  tudo  istò,  meu  Deus  ?  oh  !  foi  um  plano  mal- 
dito,  0  meu  ! 


vn 


Claudio  tinha,  corno  se  acaba  de  ver,  formado 
urna  resolu9ao  firme  de  revelar  a  Maria  o  amor  que 
Ihe  tinha  agora:  fazia-o  apenas  recuar,  uma  idea, 
se  Maria  teria  jà  amor  a  Luiz  ;  se  Luiz  amaria  jà 
Maria!  N'esse  caso  havia  apenas  um  meio,  ou  an- 
tes  um  firn,  e  era  inevitavel  essa  medida  arrojada: 
a  morte  de  todos  tres  ! 

Lembràra-lhe  tambem  que  era  um  atrevimento 
desabrido  esse,  de  dispor  da  vida  de  dois  entes  que 
nada  tinham  feito  com  espontaneidade  para  mere- 
cerem  a  morte!  Lembràra-lhe  Deus  que  o  puniria, 
lembràra-lhe  aquella  mansào  tao  bem  descripta  por 
Dante,  aquella  mansao  terrivel  a  que  se  chama  in- 
ferno, e  pareceu-lhe  ver  no  espa90  em  letras  de  fo- 
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go  OS  versos  sinistros  que  o  poeta  puzera  corno  in- 
scrip9ao  à  entra  da  d'elle  : 

Per  me  se  va  n'ella  cita  dolente  I 
Per  me  se  va  n'ell'eterno  dolore  1 
Per  me  se  va  tra  la  perdutta  gente! 

Lasciate  ogni  speranza — ó  voi  ch'entrate! 

PensoTi  por  algum  tempo  n'isso^  depois  riu-se! 
Que  Ihe  importava  a  elle  o  céu  ou  o  inferno  !  Para 
elle  o  céu  era  Maria  ;  o  inferno  seria  se  ella  Ihe  ne- 
gasse 0  seu  amor! 

Sao  sete  horas  da  manha  :  o  dia  està  lindo,  o  ar 
embalsamado,  o  céu  cor  de  anil  !  Tanto  Claudio  co- 
rno Maria  levantaram-se  cedissimo. 

Immensas  vezes  Claudio  buscàra  declarar-se  fran- 
camente a  sua  mulher,  e  de  todas  ellas  uma  hesi- 
tacào  timida,  balbuciante,  incerta,  punha  termo  aos 
seus  impetos  violentos.  * 

A  final  travou  da  mao  de  Maria,  conduziu-a  a 
uma  cadeira,  e  póde  vencer-se  e  dizer-lhe  : 

—  Pódes-me  esentar  por  um  instante.  Maria? 
Està,  que  jà  havia  percebido  que  Claudio  tinha 

alguma  cousa  importante  a  dizer-lhe,  respondeu  um 
pouco  alterada: 

—  Posso,  perfeitamente .  .  . 

Claudio  ficou  um  momento  estatico  e  meditati- 
vo; em  seguida  collocou  melhor  a  sua  cadeira,  las- 
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cou  urna  unha  nos  dentes,  mordeu  iim  beico,  pu- 
xou  OS  cabellos  para  traz,  e  comecou: 

• — Sejamos  francos.   Maria;   se  de  alguma  ma- 
neira  en  me  posso  salvar  é  de  certo  com  a  fran- 
queza  !  Jà  te  declarei  abertamente  as  causas  que  me 
impelKram  a  solicitar  a  tua  mao;  nao  foi  o  amor, 
foi  0  calculo;  casàmos,  e  no  momento  solemne  de 
jurarmos  perante  o  padre  que  haviamos  de  ser  fieis, 
n'esse  momento,   Maria,   tive  um  impeto  violento 
para  acabar  com  tudo  o  que  tinha  feito,  para  te  di- 
zer  que  te  nao  amava,  que  nao  te  queria  fazer  in- 
feliz,  para  te  deixar  livre  de  escolheres  outro,   que 
te   amasse   devéras  ;   n'esse  momento   em  que  me 
acommetteu  està  idèa,  entrou  na  igreja  urna  senhora 
com  quem  eu  pretenderà  casar,  por  ser  rica,  e  que 
me  rejeitàra,   prova velm  ente  por  eu  pender  para 
pòbre  !  Entào  tive  um  d'esses  sobresaltos  de  altivez 
que  acompanham  sempre  o  caraeter  arrebatado  do 
rapaz,  e  deixei  continuar  a  ceremonia  j  d'ali  a  um 
instante  estavamos  casados,   casados,   Maria,  uni- 
dos  para  sempre,  para  todo  o  sempre!  E  uma  so- 
ciedade  solemne  e  respeitavel,  a  conjugal!  Despo- 
sei-te  Sem  te  amar,  sem  nunca  te  ter  amado,  sem 
mesmo  esperar  ter-te  um  dia  amor!  Eu  amara  até 
abi,  corno  jà  te  disse,  apenas  uma  vez.  A  primeira 
e  unica  mulher  que  eu  amara  tinha-me  enganado; 
desde  ontao  juràra  nao  tornar  a  entregar  a  minha 
alma  às  paixoes  caprichosas  de  nenhuma  mulher; 
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suffoquei  no  fundo  do  peito  os  restos  de  um  amor 
violento,  abafei  no  centro  da  alma  os  dissabores  de 
urna  paixao  escarnecidaj  e  tentei,  corno  miica  con- 
solacao,  abrir  os  arcanos  da  minha  dor  a  um  ami- 
go:  esse  bomem  que  eu  tinha  por  amigo,  ouviu  a 
minila  confissao  inteira,  pareceii  mesmo  interessar- 
se  n'ella,  e  quando  me  deixou  divertiu-se  contando 
tudo  aos  primeiros  sucios  que  Ihe  appareceram!  A 
minka  alma  chagou-se  com  esses  dois  suecessos 
am.argos  e  dolorosos,  e  nao  tive  o  peito  de  um  ami- 
go verdadeiro  sobre  que  eu  vertesse  essas  lagrimas, 
ou  a  fronte  de  uma  mulher  que  me  tivesse  amor, 
para  partilhar  d'esse  pranto  :  descri  entao  de  tudo  ! 
Quiz  vingar-me  do  mundo  e  dos  bomens,  vel-os  sof- 
frer  e  divertir-me  com  as  suas  dores,  implorarem- 
me  piedade  e  dar-lhe  uma  gargalhada  em  resposta. 
Tejatei  fazel-o,  mas  nao  pude.  E  que  eu  era  ainda 
bom!  Limitei-me  a  lancar-me  ao  mundo  com  um 
proposito  firme  de  nao  dar  a  ninguem  o  poder  de 
zombar  de  mim.  0  mundo  recebeu-me,  corno  elle 
reeebe  sempre  ^m  ?apaz  riieo,  que  faz  a  sua  en- 
trada  julgando  jà  saber  tudo,  e  nao  s,abendo  ainda 
nada,  recebeu-me  de  bracos  aberto^,  com  um  sor- 
riso de  satisfaQao  nos  labios,  com  uma  expressao 
de  contentamento  no  rosto,  recebeu-me  comò  a  um 
fìlho  querido  !  No  dia  da  minha  apparigao  no  mun- 
do OS  elegantes  levaram  a  sua  benevolencia  ao  pon- 
to de  me  fazejem  gastar  dez  moedas  em  vinbo  de 
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Champagne  !  Data  d'ahi  o  comeQO  da  mìnha  vida  de 
homem  do  mundo. 

Claudio  fez  aqui  urna  pausa  de  concentra9ao  de 
idéas,  e  continuou  d'ali  a  pouco: 

—  Gastei  muito  nos  meus  primeiros  tempos  de 
elegante;  fui  modificando  as  minhas  despezas,  mas 
ainda  assim  fiquei  sempre  gastando  bastante,  mais 
até  do  que  podia.  Fui  amante  das  primeiras  mu- 
Iheres  que  por  ahi  ha;  tenho  gosado  a  vida  o  mais 
que  tenho  podido.  Acostumado  ao  viver  do  grande 
mundo,  bem  vés  tambem  que  nao  poderia  renegar  a 
elle  :  era  isso  o  que  eu  receiava,  desposando-te  !  De- 
sejava  um  erro  pequeno  da  tua  parte,  alguma  cou- 
sa  que  pungindo-te  na  consciencia,  te  nao  deixasse 
ser  demasiadamente  severa  para  commigo;  queria 
que  nao  me  dissesses  nunca  a  minima  reprehensao, 
com  receio  de  que  eu  te  reprehendesse  a  ti  com 
justÌ9a. 

Claudio  fez  uma  pausa  breve,  depois  seguiu  com 
um  sorriso  amargo: 

—  E  aqui  que  come9a  verdadeiramente  a  histo- 
ria  :  havia  um  rapaz  que  fora  meu  collega  e  meu 
amigo,  e  a  quem  eu  nao  via  depois  de  muito  tem- 
po: esse  rapaz  appareceu-me  na  vespera  do  nosso 
casamento,  na  occasiao,  portante,  em  que  eu  cogi- 
tava estas  cousas  !  Appareceu-me  apaixonado,  louco, 
perfeitamente  louco  por  uma  mulher,  que  Ihe  dera 
uma  prova  evidente  de  Ihe  nao  ter  amor,  uma  mu- 


CLAUDIO  65 

Iher  que  o  deixàra  depois  de  o  perder.  Tive  do  d'el- 
le !  E  que  eu  sei  o  que  é  amar  urna  mulher  que  nos 
nao  ama,  consumir  no  peito  um  amor  desabrido 
sem  0  poder  acalentar  com  a  idèa  de  sermos  cor- 
respondidos  !  Pensei  em  o  salvar,  mas  lembrou-me 
que  primeiro  estava  salvar-me  a  mim  :  de  repente 
occorreu-me  uma  idèa  luminosa,  radiante,  divina 
na  apparencia;  triste,  tenebrosa,  diabolica  na  rea- 
lidade; quiz  de  um  so  meio  salval-o  a  elle  e  sal- 
var-me a  mim,  e,  de  louco  que  fui,  gloriei-me  com 
esse  plano  maldito  !  O  amigo  de  quem  te  fallo,  é 
Luiz . . . 

Maria  estremeceu:  Claudio  fixou-a  indagadora- 
mente,  e  proseguiu: 

—  Luiz,  que  tinha  uma  paixao  desenfreada  por 
uma  mulher  do  mundo,  que  nao  fazia  jà  caso  d'el- 
le ;  Luiz,  que  apenas  podia  salvar-se  esquecendo 
essa  mulher,  que  o  nao  amava,  por  alguma  que  Ihe 
desse  amor. 

—  E  depois?  perguntou  Maria  anciosamente. 

—  Depois ...  oh  !  depois.  Maria,  eu  te  digo  o  que 
aconteceu.  Eu  queria  salvar-me  e  salval-o,  comò 
acabei  de  te  dizer,  e  julguei  achar  um  meio,  que 
nos  salvava  a  ambos  !  Plas  de  lembrar-te  que  no 
proprio  dia  do  nesso  casamento  eu  te  apresentei 
Luiz,  recommendando-t'o  extremamente  ;  continuei 
a  procurar  occasioes  para  que  tu  Ihe  agradasses, 

para  que  elle  te  agradasse  a  ti . .  .  e  pouco  tempo 
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depois,  Maria,  eu  conheci  que  elle  te  era  sympa- 
thico,  que  tu  Ihe  agradàras  a  elle:  oh!  estavamos 
ambos  salvos!  Salvos,  sim,  porque  eu  conhecia-os 
de  sobra  para  ter  a  certeza  que  nenhum  excederia 
OS  limites,  ao  ponto  de  se  esquecer  de  todo  !  Salvos, 
porque  Luiz,  amando-te,  esqueceria  essa  mulher  que 
o  ia  perdendo,  porque,  amando-o  tu,  commettias  um 
erro,  e  esse  erro  havia  de  te  pesar  na  consciencia, 
e  tu,  longe  de  quereres  importar-te  com  a  minha 
vida,  havias  de  unicamente  desejar,  que  eu  nao 
quizesse  prescrutar  a  tua:  entendes  tu  isto  bem, 
Maria  ? 

Maria  deixou  descair  a  cabe9a  sobre  o  peito,  e 
balbuciou  quasi  inintelligivelmente  : 

—  Se  entendo! 

—  Oh!  mas  nao  foi  assim  comò  eu  imaginàra!  E 
um  proverbio  bem  certo  o  de  —  o  homem  poe  e  Deus 
dispoe!  —  ao  principio  andou  tudo  bem;  tu,  pobre 
Maria,  ingenua  e  candida,  comò  és,  vendo  o  muil* 
do  através  do  prisma  seductor  que  os  teus  sonhos 
tinham  ereado,  comecaste  a  ter  por  Luiz  uma  d'es- 
tas  affeÌ9oes  singelas,  que  so  cabem  n'um  peito  de 
crean9a  !  Pela  sua  parte,  Luiz  amou-te  em  póuce 
tempo;  se  t'o  disse,  nao  sei,  é  provavel  que  sim. 

Maria  córou  extremamente.  Claudio  continuou: 

—  Uni  dia  tentei  prescrutar  os  sentimentos  de 
ambos,  nao  era  cousa  difficili  Tu,  pobre  menina, 
engolphada  nas  idéas  nobres  e  melancolicas  de  By- 
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ron^  tu  acostumada  a  viver  pudicamente  sob  as  vis- 
tas  de  tua  tia^  tu,  cujos  labios  se  nao  abriram  nun- 
ca  para  dar  soltas  a  urna  mentirà,  facilmente  dei- 
xaste  perceber  que  Luiz  nao  te  desagradava. 

—  Senhor.  .  . 

—  Vamos,  nao  te  affli] as,  se  està  e  a  verdade, 
pois  dize,  nao  é?  Ora!  estàs  a  deixal-o  ver  na  ex- 
pressao  dos  olhos . .  .  na  confusao  em  que  estàs .  . . 
em  tudo  !  deixa-me  continuar.  Eu  jà  te  tenho  dito, 
Maria,  que  amei  aos  dezeseis  annos  pela  primeira 
vez,  que  me  enganaram,  e  que  entao  juràra  odio 
eterno  à  mulher,  escarneo  perpetuo  ao  amor  !  Ha 
juras  que  parece  baverem  de  permanecer  sempre 
de  pé,  e  que  entretanto  se  quebram  quando  menos 
se  pensa.  Assim  foi  està;  o  cora9ao  nao  se  sujeita  a 
um  jur amento  de  occasiao;  nao  se  bumilda  a  uma 
impreca9ao  atrevida,  que  os  labios  soltaram  n'um 
momento  de  amargura;  o  coracao  sente,  e  o  senti- 
mento nao  se  rege  ;  foi  assim  commigo.  Desposei-t€ 
sem  te  amar.  Maria,  sem  me  passar  pelo  pensa- 
mento vir  a  amar-te  um  dia,  travei  todo  este  plano 
que  te  expuz,  occupei-me  de  o  por  em  acgao,  e 
quando  menos  o  pensava  veiu  um  sentimento  novo 
lancar  por  terra  aquelles  que  existiam  jà  :  oh  !  mas 
d'està  vez  era  um  sentimento  poderoso,  colossal, 
indestructivel  !  Era  o  amor,  mas  nao  o  amor  do  man- 
cebo,  vulto  aerio  de  olhos  scintillantes,  de  fórmas 
risonhas  e  ligeiras,  de  expressao  terna  mas  leviana, 
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era  o  amor;  mas  o  amor  do  homem,  profundO;  im- 
menso, magestoso!  Oh!  mas  ve  bem  que  nao  era  a 
amor  de  um  homem  acostumado  a  amar  desde  a 
infancia,  que  se  habituou  jà  a  esse  sentimento,  que 
nao  póde  jà  passar  sem  elle  ;  era  o  amor  de  um  ho- 
mem que  tinha  renegado  para  sempre  a  amar;  de 
um  homem  que  julgava  a  sua  alma  secca  para  todo 
o  sentimento,  gelada  para  toda  a  dor;  e  este  ho- 
mem viu  quebrarem-se  as  suas  decepQoes,  fugirem 
as  suas  preoccupagoes^  este  homem  sentiu  e  soffreu! 
Maria  ia  agora  tornando  jà  mais  interesse  no  que 
Ihe  dizia  Claudio,  comeQOu  a  ter  um  vago  presen- 
timento do  que  elle  Ihe  ia  declarar. 

—  Oh  !  Maria ...  tu  nao  sabes,  tu  nao  pódes  sa- 
ber  o  que  é  um  amor  assim  !  Ha  paixoes  que  reben- 
tam  furiosamente,  mas  que  se  extinguem  depois; 
ha  outras  que  medram  surdamente  no  peito,  e  que 
so  morrem  quando  o  despedacam  !  Eu  amo-te,  Ma- 
ria, oh  !  agora  amo-te  desabridamente  !  Fazer-te  en- 
tender  por  palavras  a  extensao  do  meu  amor,  nao 
posso;  paixao  corno  està  sente-se,  nao  se  define! 
Amo-te,  que  mais  te  hei  de  dizer?  amo-te,  corno 
nunca  ninguem  amou  no  mundo,  comò  ninguem 
imaginou  que  se  podesse  amar! 

E  Claudio  caiu  de  joelhos  ante  Maria,  travou- 
Ihe  das  maos  com  loucura,  rojou-se  ante  ella,  e  com 
voz  agonisante: 

—  Perdao .  . .    perdao,   disse  elle,  perdao  por  te 
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ter  enganado,  perdao  !  que  d'està  vez  fallo-te  a  ver- 
dade  ;  a  verdade  pura,  oxalà  que  nao  fosse  tanto  ! 
amo-te.  . .  amo-te;  oh!  Maria,  por  Deus,  pela  Vir- 
gem,  pela  ultima  bengao  de  teu  pae,  pelo  derra- 
deiro  beijo  de  tua  mae,  ama-me,  e  eu  serei  feliz, 
serei  o  mais  feliz  da  terra,  oh  !  dize .  . .  dize  que 
me  amas .  . . 

Maria  pallida  e  alterada  guardava  silencio. 

—  Oh!  nao  ouves  tu.  Maria,  nao  ouves  tu  que 
te  supplico,  nao  vés  que  me  rojo  ante  ti,  que  me 
humilho,  que  sinto,  que  soffro  horrivelmente !  oh! 
Maria .  . .  Maria .  .  .  dize-me  que  me  amas . . . 

Maria  guardou  ainda  silencio. 

—  Oh  !  mas  que  mal  te  fiz  eu  ?  Ter-te  enganado 
uma  vez  ?  Mas  se  eu  te  nao  amava  ainda  ;  se  é  ago- 
ra que  te  amo,  e  com  que  amor,  meu  Deus,  com 
que  amor! 

Rolou  uma  lagrima  pela  face  de  Maria. 

—  Oh  !  tu  choras .  , .  é  porque  te  compadeces,  é 
porque  vés  que  te  amo . .  .  que  ninguem  é  capaz  de 
te  amar  assim  !  oh  !  obrigado .  .  .  obrigado  !  é  que  tu 
amas-me,  nao  é  verdade? 

Maria  hesitou,  depois  abriu  os  labios  languida- 
mente, e  com  uma  expressao  melancolica,  e  comò 
quem  tambem  soffria,  disse  tristemente: 

—  Nao. 

—  Nao  ?  ah  !  nao  me  amas .  .  .  previa-o  jà  !  amal-o 
a  elle . . .  tenho  medo  de  o  prever  ! ...  a  elle  !  a  el- 
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le,  0  meu  maior  ainigo,  que  te  ama  tambem,  pro- 
vavelmente,  e  que  eu  julguei  salvar,  perdendo-me 
a  mim,  e  perdendo-o  ! 

—  A  eUe? 

—  A  elle,  sim,  està  perdido  tambem  :  oh  !  tu  nao 
avalias  o  meu  amor,  nem  o  meu  odio  !  Um  amor 
corno  0  que  eu  tenho  por  ti  é  muito  para  urna  mu- 
Iher  0  desejar,,um  odio  corno  o  que  tenlio  por  el-. 
le .  .  .  é  muito  para  se  temer  ;  eu  queria  salval-o, 
ainda  mais  do  que  salvar-me  a  mim,  conheci  jà 
tarde  as  consequencias  de  um  projecto  concebido 
com  leveza,  mas  resta-me  ainda  uma  consolaQao,  a 
ultima  para  quem  soffre,  a  vinganca. 

Maria  ergueu-se  do  seu  legar,  e,  firme,  resoluta, 
e  altiva,  disse  com  um  olhar  irado  a  Claudio: 

—  A  vinganca  !  Mas  que  direito  tem  o  senhor  a 
ella?  Tem,  quando  o  queira,  de  vingar-se.  .  .  mas 
de  si  !  pense  beni  :  medile  quem  foi  que  armou  to- 
do  este  plano  infernal,  diabolico,  infame! 

—  Oh  !  infame,  nao  !  Foi  mais  a  minha  amisade 
para  esse  homem,  do  que  a  idea  da  minha  conve- 
niencia  que  fez  com  que  eu  projectasse  isto  tudo; 
alem  de  que,  tudo  isto  me  parecia  bom  !  e,  demais, 
preciso  de  vingar-me  de  alguem ...  de  ti,  nao.  Ma- 
ria, porque  te  amo,  porque  te  adoro,  porque,  ape- 
sar de  tudo,  te  respeito  e  te  admiro:  respeito-te, 
porque  sei  que  soffi-es  tambem,  admiro-te,  porque 
és  grande  e  resignada  no  teu  sofirer! 
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—  Soffro?  perguntou  Maria  sorrindo  amarga- 
mente,  quem  Ihe  disse  que  eu  soffro?  Nao  ve  qiie 
nao  tenho  motivo  para  soffrer,  porque  o  senhor  se 
tem  sempre  portado  perfeitamente  para  commigo, 
porque  tem  feito  quanto  tem  podido  para  me  tor- 
nar feliz  ! 

—  Oh  !  nao  me  attribuas  tudo  a  mim  !  Todos  nós 
temos  concorrido  para  soffrermos  assim!  Se  quizeres 
dizer  a  verdade  has  de  confessar  que  todos  tres  es- 
quecemos  os  nossos  deveres! 

Urna  das  portas  abriu-se  repentinamente,  e  Luiz 
de  Lima  appareceu  quando  ninguem  o  esperava. 

—  Confesse  o  senhor  tambem,  disse  elle,  que  foi 
0  primeiro  a  esquecel-os! 


YIII 


À  apparicao  de  Luiz  de  Lima,  tanto  Claudio  co- 
mò Maria  voltaram-se  para  a  porta  surpreliendidos  : 
viram  Luiz  olhando-os  fìxa  e  tranquillamente.  Clau- 
dio caminhou  para  elle,  notando-lhe  urna  .visivel 
perturbagao. 

—  Ah!  é  0  senhor,  estimo  bastante!  Parece  que 
adivinhava  que  eu  estimaria  vel-o  n'este  momento; 
é  verdade  que  no  costume  em  que  està  de  nos  fa- 
zer  a  honra  de  nos  visitar. . .  tanto  a  miudo,  foi 
està  visita  de  hoje  mais  obra  do  habito,  que  de  mi- 
lagre! 

—  Oh!  do  habito,  nào,  retrucou  Luiz;  vim  a  sua 
casa  a  estas  horas,  expressamente  para  Ihe  fallar  ! 
Previa  jà  que  havia  de  ter  que  me  dizer,  e  eu  te- 
nho  tambem  desejo  de  que  me  conceda  alguns  mo- 
mentos  de  con"versa§ao. 
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Maria  comprehendendo  que  os  dois  homens  dese- 
jariam  estar  sós,  retirou-se  sera  dizer  nada. 

Claudio  e  Luiz  olharam-se  algum  tempo  em  si- 
lencio  e  coni  urna  expressao  sardonica;  a  final  Luiz 
de  Lima  cruzou  os  bracos,  e  disse  com  um  sorriso 
amargo  : 

—  Fez-nos  a  todos  felizes,  o  senhor! 

Claudio  permaneceu  calado:  ao  firn  de  algum 
tempo  indicou-lhe  urna  cadeira,  e  disse-lhe  com  co- 
lera concentrada: 

—  Queira  sentar-se. 

—  0  que  0  senhor  tem  a  dizer-me  penso  que  nao 
sera  muito  longo  :  o  que  eu  tenho  para  Ihe  dizer. . . 
é  muito  breve .  .  . 

Claudio  estendeu-lhe  a  raao  com  agrado. 

—  Entendo,  disse  elle;  acceito,  tambem  eu  desejo 
o  mesmo. . . 

—  Oh!  Enganou-se  ainda!  Nao  era  esse  o  senti- 
do  verdadeiro  das  minhas  palavras  !  Bater-me  com 
o  senhor .  .  .  bater-me  comtigo,  Claudio .  . . 

—  Nao  ;  aqui  nao  ha  Claudio,  aqui  ha  um  homem 
que  o  salvou  de  um  abysmo,  concentrando-o  e  con- 
centrando-se n'outro  ainda  peior;  aqui  ha  um  ho- 
mem que  foi  sempre  seu  amigo,  que  o  é  ainda,  tal- 
vez,  que  soffre  muito .  .  .  que  precisa  vingar-se,  que 
deseja  alguem  que  queira  tambem  vingan9a!  Eu 
nao  sou  jà  esse  Claudio  de  outr'ora,  esse  elegante  re- 

quintado,  esse  homem  do  mundo  por  emprego,  esse 
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rapaz  de  riso  nos  labios  e  de  fogo  nos  olhos!  Sou 
outro  agora  e  multo  differente,  multo  !  Eu  nunca  me 
persuadi  que  tornarla  a  amar,  quanto  mais  que  ha- 
via  de  amar  assim!  Luiz.  .  .  tu  amas  Maria,  nao  é 
verdade  ? 

Lulz  de  Lima  nao  respondeu. 

—  Amas  Maria,  nao  amas? 

—  Amo!  respondeu  Lulz  tristemente. 

—  E  essa  a  nossa  condemnacao,  a  de  todos  tres  ! 
Amal-a ...  Oh  !  Mas  é  horrivel  ! 

—  E,  mas  a  culpa  é  unicamente  tua! 

—  Minha .  . .  talvez . .  ,  sim .  .  .  nao. .  .  que  impor- 
ta! Nao  quero  que  nlnguem  m'o  diga,  ninguem  ! 
Al  d'aquelle  que  me  lembrar  que  sou  eu  o  culpado  ì 
Nao  basta  que  a  minha  consci  oncia  m'o  recorde?! 
E  demais,  a  culpa  nao  é  so  minha  !  Se  tu  eras  mea 
amigo,  se  amavas  Maria,  se  conhecias  que  ella  te 
amava,  para  que  continuavas  a  frequentar  està  casa? 
Nao  podias  deixar  de  ca  vir.  .  .  renunclar  a  vel-a? 

—  Nào,  isso  nao  podia! 

—  Ah!  E  que  tambem  a  amas  muito! 

—  Multo! 

—  Fatalidade  ! 

—  Eé! 

—  Lulz . , . 
— Dize. . . 

—  Tu  sabes  tudo,  nao  é  verdade? 

—  S,^i. 
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—  Sabes  qvte  eu  amo  minha  mulker,  sabes  que  a 
adoro,  sabes  que  ella  me  nao  ama.  . .  sabes  que  eu 
nào  posso  soffi*er  que  ella  ame  outro .  . . 

—  Outro. . .  mas  a  quem  julgas  tu  que  ella  ama? 

—  Senhor  ! .  .  . 

—  Ok!  Claudio,  tu  estàs  perfeitamente  engana- 
do!  Maria  nao  te  ama  porque  te  portaste  mal  par* 
com  ella,  mas  Maria  nao  ama  ninguem! 

—  Ninguem  ! ,  . .  Luiz,  em  nome  de  tudo  quanto 
te  é  caro,  de  tudo  quanto  tu  amas  ou  respeitas  na 
terra,  nào  me  enganes!  Maria  nao  te  ama? 

—  Nao. 

—  Mas  corno  o  sabes  tu? 

—  Sei-o. 

—  Mas  comò .  .  .  comò  ? 

—  Sei-o  porque  ella  m'o  disse,  porque  rejeitow 
nobremente  a  declaracào  que  eu  Ihe  fiz,  porque  me 
ameacou  de  te  contar  tudo  se  eu  tornasse  a  fallar- 
Ihe  de  amor,  porque  respondeu  com  desprezo  é>  mi- 
nha confìssào  e  aos  meus  protestos.  .  . 

—  Sera  verdade  ! .  . . 

—  Pela  minha  honra. 

—  Oh!  Onde  està  ella?...  Quero  vel-a,  pedir-lhe 
que  me  perdoe,  que  se  esqueca ...  e  eu  que  suspei- 
tei  ! . .  .  Oh  !  Miseravel  que  sou  ! .  . . 

E  Claudio  saiu  arrebatadamente  por  um  lado,  em- 
quanto  Maria,  que  ouvira  tudo,  entrava  pelo  outro. 

—  Luiz!  disse  ella. 
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—  Ah  !  Escutava-nos  ?  Entao  ouviu . . . 

—  Ouvi  tudo  :  é  urna  nobre  alma  a  sua,  Luiz  ! 
Salvou-me  perdendo-se! 

—  Perdendo-me,  diz  bem!  Que  me  resta  agora? 

—  A  minha  gratidao,  Luiz.  .  .  o  meu  amor!  Nao 
Ihe  basta  ter  a  certeza  de  que  o  amo.  .  .  que  o  bei 
de  amar  até  à  morte  ? .  . . 

—  Até  a  morte  ? 

—  Juro-lh'o. 

Claudio  entrou  n'este  momento,  dirigiu-se  a  Ma- 
ria, ajoelhou  ante  ella,  e.  , . 

—  Perdao ...  oh  !  perdao,  disse  elle  ;  eu  sou  cul- 
pado.  Maria,  muito  culpado;  nao  te  peco  o  teu  amor, 
porque  conhe90  que  nao  me  pódes  amar .  .  .  mas  pe- 
90-te  ao  menos  que  esque9as  0  ter  suspeitado  de 
ti... 

Maria  estava  pallida  e  tremula,  quiz  balbuciar 
alguma  phrase,  mas  expirou-lhe  nos  labios;  nao 
pòde  mais  do  que  estender  a  mao  a  Claudio,  que 
Ih'a  beijou  respeitosamente. 

Luiz  de  Lima,  estatico  e  silencioso,  olhava-os  com 
uma  expressao  de  tristeza  impossivel  de  se  descre- 
ver.  Claudica  ao  fim  de  alguns  instantes  de  extasis, 
e  depois  de  hesitar  por  um  momento,  estendeu-lbe 
a  mao  e  disse-lhe: 

—  Portaste-te  dignamente,  Luiz  ;  confio  perfeita- 
mente  em  ti  e  so  te  pe90  uma  cousa. 

—  Dize. 
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Claudio  continuou  em  voz  baixa: 

—  Que  fagas  por  esquecel-a .  . .  que  deixes  de  a 
ver  tao  amiudadamente . . . 

—  Oh!  Està  descansado,  Claudio;  eu  vim  hoje  a 
tua  casa  unicamente  porque  conheci  que  tu  adivi- 
nhàras  jà  que  eu  amava  Maria,  e  que  desconfiavas 
que  ella  me  amasse  tambem  ;  quiz  declarar-te  fran- 
camente ser  verdadeiro  o  primeiro  juizo,  ser  perfei- 
tamente  falso  o  segundo  !  Peco-te  que  sigas  o  exem- 
plo  de  tua  mulher,  que  me  perdoes  corno  ella  te 
perdooUj  que  esque^as  corno  ella  esqueceu! 

Claudio  apertou-lhe  a  mào;  Maria  sentiu  hume- 
decerem-se-lhe  os  olhos. 

—  E,  continuou  elle  virando-se  para  Maria, 
V.  ex.*  tambem,  minha  senhora,  esque§a  um  louco 
que  teve  a  leviandade  de  a  adorar,  a  ousadia  de 
Ih'o  dizer,  esquega,  porque  elle  tem  o  seu  castigo 
na  maneira  por  que  a  sua  loucura  foi  recebida. 

Maria  nao  póde  dizer  nada. 

—  Agora,  proseguiu  ainda  Luiz,  resta-me  apenas 
dar-lhes  parte  que  vou  regressar  a  Coimbra,  a  firn  de 
terminar  o  meu  curso:  parto  àmanha. 

Depois  acrescentou  em  voz  baixa  a  Claudio: 

—  Estàs  satisfeito? 

—  Partes . . .  para  Coimbra ...  Oh  !  Independente 
de  tudo  mais,  fazes  muito  bem!  Faltam-te  apenas 
dois  annos,  nào  é  assim? 

—  Dois  annos. 
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—  Oh  !  Dà-me  um  abra9o . . .  dà-me  um  abra90, 
meu  amigò:  és  um  digno  moco! 

Luiz  abraQou  Claudio  com  pronuflckda  affeÌ9ao, 
d.e|)Ois  disse  para  Maria: 

—  V.  ex.*  determina  alguma  cousa,  minha  se- 
niiora  ? 

—  Eu,   respondeu  Maria  com  a  voz  suffocada, 
<|«te  bei  de  eu  determinar? 

E  deixou-lhe  cair  o  seu  lenQo,  que  Luiz  apanhem 
s€m  que  Claudio  visse. 

—  Agora,  disse  Claudio,  quando  nos  tornartìnos 
&  ver? 

Luiz  respondeu  indo  jà  a  sair: 

—  Quem  sabe  ! 


IX 


Luiz  de  Lima  tinba  fallado  a  verdade  quando 
dissera,  d-espedindo-se  de  Claudio  e  Maria,  que  ia 
regressar  a  Coimbra. 

Tinha  pensado  em  que  a  vida  é  urna  eous^  pro- 
saica e  rude,  e  que  era  preciso  tornar  urna  resolu- 
qIo,  porque  viver  de  amor  é  um  viver  dema.siada- 
mente  ideal,  e  que  corre  grande s  riscos  de  cair, 
^ando  menos  se  esperar,  no  positivismo  o  mais 
suaaargo  —  morrer  de  fome. 

Faltavam-lhe  apenas  dois  annos  para  terminar  o 
curso  de  medicina,  e  com  quanto  precisasse  duran- 
te esse  tempo  entrègsLr-se  todo  à  aridè:^  da  sciencia, 
havia  comtudo  uma  idea,  que  Ihe  daria  valor  —  era 
aquelle  juramento  de  Maria,  de  o  amar  até  à  morte. 

Desde  que  saira  de  casa  de  Claudio,  Luiz  em- 
pregàra  todo  o  dia  étìi  preparàtivos  para  deixar  Lis- 
boa: reservou  unicamente  um  traballio  para  a  noi- 
te,  fazer  o  inventario  do  que  se  continha  na  gaveta 
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da  sua  mesa  de  escrever;  objectos  de  neahum  va- 
lor para  um  velho,  e  de  multo  valor  para  um  ra- 
paz  —  versos,  cartas  de  namoradas,  lembrangas, 
prendas,  etc. 

E  qual  é  0  rapaz,  que  nao  liga  um  valor  desme- 
dido  a  esses  nadas  preciosos,  que  Ihe  promovem  de- 
pois 0  riso:  qual  é  o  rapaz,  que  nao  quer  antes  ter 
menos  um  mez  de  vida,  do  que  perder  a  madeixa 
dos  lindos  cabellos  da  namorada,  que  ella  Ihe  offer- 
tou  em  prova  de  amor! 

A  noite  Luiz  de  Lima  sentou-se  ante  a  sua  mesa, 
abriu  a  gaveta,  e  sorriu-se  :  que  de  esperan9as  des- 
folhadas,  que  de  sonhos  descridos,  que  de  cogita- 
9oes  perdidas,  que  de  trabalhos  baldados,  que  de 
illusoes  quebradas,  nao  jaziam  ali!  que  diversas 
epochas  da  sua  vida  tao  symbolisadas  n'aquelles  di- 
versos  talismans!  Comegou  a  sua  revista  por  um 
quarto  de  papel  onde  estavam  uns  versos,  que  elle 
escrevéra,  havia  pouco  tempo,  a  uma  menina  que 
morréra  tisica  ;  os  versos  eram  os  seguintes  : 

Morreste  !  quem  sabe,  ó  virgem, 
Se  mais  é  isso  viver! 
Sob  o  lagedo  da  campa 
Talvez  nao  haja  soffrer  ! 

Eras  um  anjo,  se  ha  anjos, 
Foste  para  o  céu,  se  é  que  o  ha  ! 
Vaes,  talvez,  ser  mais  feliz 
Do  que  nunca  o  foste  cà  ! 
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P'ra  que  amavas  tanto  a  festa, 
Tanto  amavas  o  prazer?  ! 
Se  n'este  mundo  a  ventura 
E  nao  nascer,  ou  morrer! 

Eras  um  anjo,  se  ha  anj[os, 
Foste  para  o  céu,  se  é  que  o  ha  ! 
Vaes,  talvez,  ser  mais  feliz 
Do  que  nunea  o  foste  cà  ! 

Depois  tlrou  um  cinto  de  seda,  desdobrou-o  me- 
lancolicamente,  e  recordou-se  assim: 

—  Este  cinto  deu-m'o  Luiza;  pedi-lhe  um  dia  al- 
guraa  cousa  d'ella,  e  deu-me  esse  cinto  que  abraga- 
va  a  sua  cintura,  que  eu  por  tantas  vezes  tinha  es- 
treitado  em  delìrios  de  amor!  Disse-me  que  o  guar- 
dasse bem,  que  me  lembrasse  ao  menos  da  offerta, 
se  me  esquecesse  de  quem  m'a  fizera;  com  esse  cin- 
to vieram  encadeadas  mil  promessas,  mil  juras,  mil 
protestos  de  amor:  que  é  d'elles?!  Luiza  casou  dois 
mezes  depois  com  um  bomem  a  quem  namorava  ao 
mesmo  tempo  que  a  mim. 

Oh!  este  gaucho...  este  gaucho,  que  prendia  os 
cabellos  de  uma  actriz!  n'um  momento  fervido  de 
paixao  pedi-lhe  que  me  desse  uma  liga,  recusou- 
m'a  ;  pedi-lhe  um  pente  exquisito,  que  ella  costuma- 
va dar-me  para  alisar  os  cabellos,  disse-me  que  nao, 
porque  Ih'o  dera  o  seu  amante  fixo,  e  tinha  medo 
que  elle  Ihe  perguntasse  por  elle  ;  pedi-lhe  ainda  ou- 

tras  cousas,  disse-me  que  nao  a  tudo  ;  gostei  d'aquella 
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resistencia  imperiosa  n'uma  mulher  de  theatro;  para 
romantisar  o  caso  roubei-lhe  este  gancho,  sem  ella 
dar  por  isso.  A  elle  estao  ligadas  mil  recordagoes 
penosas;  eu  dei  a  essa  mulher  todo  o  amor  susce- 
ptivel  de  existir  n/um  peìto  de  homem;  ella  nunca 
quiz  acreditar,  que  eu  Ihe  fallava  verdade,  quando 
Ih'o  dizia;  urna  intriga  mesquinha  cujo  auctor  ella 
sempre  me  occultou  o  nome,  levantou  entro  mim  e 
ella  uma  barreira,  que  o  seu  capricho  nao  quiz  der- 
rubar,  que  o  meu  orgulho  nao  quiz  vencer:  resta- 
me d'ella  unicamente  este  gancho;  que  Ihe  roubei! 

Oh  !  bem  te  conheQo  meu  raminho  de  alecrim  do 
Norte  !  Vieste  dentro  de  um  livro,  que  eu  emprestei 
a  uma  mulher. 

E  a  ti  tambem  conhego-te  a  legna,  minha  liga 
tao  saudosa!  Foi  Amalia  quem  m'a  deu,  Amalia, 
que  quiz  experimentar  o  que  era,  e  o  que  vali  a  o 
amor  desenfreado  de  um  rapaz,  que  entra  no  mun- 
do  ainda  com  os  olhos  vendados,  Amalia  que  fez 
uma  cadeia  das  minhas  paixoes,  que  a  quebrou 
quando  Ihe  pareceu!  N'essa  liga  està  sjmbolisada 
uma  epocha  notavel  da  minha  vida;  por  causa  d'es- 
sa mulher  ia  eu  perdendo  os  meus  creditos  de  estu- 
dante  ;  por  causa  d'essa  mulher  ia-me  eu  perdendo  ; 
esconda-se.  .  .  esconda-se  està  liga  no  fundo  de  to- 
das  essas  reliquias. 

Em  seguida  Luiz,  ao  travar  de  uma  carta  soltou 
um  riso  secco  e  pungente. 
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—  Està  carta^  disse  elle,  està  carta  ibi  iim  balsamo 
falso  para  o  meu  cora9FÌo  lacerado  violentamente 
n'uma  crise  de  amor;  tenho-a  lido  cem  vezes  em  de- 
ìirios  de  alegria,  tenho-a  lido  cem  vezes  tambem  em 
crises  de  deeepcao. 

Luiz  abriu  a  carta  e  leu; 

«Luiz. — Urna  barreira  temivel  e  medonha  veiu 
ergiier-se  repentinamente  para  despedacar  a  cadeia 
dos  nossos  affectos  !  Querem  casar-me  !  oli  !  mas  dàs 
tu  todo  0  valor  a  està  pbrase  diabolica  —  querem  ca- 
sar-me !  ?  Nao  vés  tu  que  nos  querem  lancar  por  ter- 
ra OS  nossos  sonhos  tao  poeticos?  Nao  vés  que  nos 
querem  derrubar  as  nossas  esperangas  tao  queridas  ! 
Oh!  meu  Luiz,  coni  a  realisa9ao  d'esse  projecto  vira 
tambem  conjunctamente  a  minha  morte  ;  e  que  mor- 
te horrivel  sera;  que  morte  acompanhada  de  tanto 
tormento,  de  tanto  ciume,  de  tanto  receio  de  que, 
ficando  tu  vivo,  ames  outra  mulher ! .  . .  Oh!  tem 
cuidado,  Luiz;  se  assini  te  portasses,  na  crise  vio- 
lenta dos  meus  zelos,  eu  teria  for§as  para  despeda- 
car a  pedra  da  minha  campa,  e  te  ir  bradar  ao  ou- 
vido,  —  trahiste  uma  mulher,  que  morreu  por  te  nao 
trahir  !  » 

Luiz  pousou  a  carta  sobre  a  mesa  e  disse  fria- 
mente  : 

—  Està  mulher  escreveu-me  està  carta  dictada 
pela  mae  ! .  .  .  mentiras  empregadas  para  ver  se  eu 
me  determinava  a  dizer  ao  pae  que,  se  m'a  nao 
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desse   em  casamentOj  tirar-lh'a-ia  pela  justica!   0 
plano  da  mae  falhou! 

Apoz  um  momento  de  concentragao  de  idéas,  Luiz 
deixou  vergar  a  cabeca  sobre  o  peito,  e  disse  me- 
lancolicamente  : 

—  De  Maria  é  que  so  possuo  um  lenco  !  Oh  !  mas 
longe  de  mim  a  idèa  de  o  misturar  com  essas  reli- 
quias  tao  profanas;  n'esse  lenco,  que  ella  me  deu, 
estao  algumas  lagrimas  vertidas,  talvez  por  mim! 

E  Luiz  de  Lima  beijou  o  lenco  com  uma  commo- 
9ao  crescente:  depois  travou  de  um  papel,  e,  comò 
se  conhecesse  o  que  era,  mesmo  seni  o  abrir: 

—  Oh  !  disse  elle,  estes  versos . . .  estes  vcrsos  fiz 
eu  n'um  momento  de  arrebatamento  impio,  sao  o 
que  ha  mais  blasfemo  e  immorali 

E  leu  0  que  segue: 

Mulher,  a  vida  é  rude  e  affanosa 
Nào  tendo  a  quem  amar  ! 
Uma  bora  de  amor  bem  deleitosa, 
Nem  thronos,  nem  imperios, 
Nem  mil  reinos  aerios 
A  podem  compensar. 

Mulher,  ou  astro,  ou  anjo,  ou  luz,  ou  fada, 

Que  és  minha  so  rainba, 

Despreza  o  mundo  inteiro,  o  mundo  é  nada  I 

Despreza  a  terra,  os  céas, 

Despreza  as  obras  de  Deus; 

Se  queres  gosar  —  sé  minha. 


CLAUDIO  85 

Fallaste-me  do  mundo  com  receio 
Do  seu  dizer  maldoso  ; 
Que  t'importa,  meu  anjo,  o  mundo  vii, 
Espectro  fatai  do  goso  ? 

Eu  amo -te  com  crenca  e  fanatismo  ; 
Qiiizera  igual  amor. 
Trocaria  por  ti  dos  céus  o  imperio, 
E  do  sol  o  esplendor. 

A  mulher  que  quizer  ter  a  minh'alma 
Ha  de  amar-me  por  mim, 
A  honra  desprezar,  inferno  ou  céu, 
Como  eu  fa9o  por  ti. 

—  Basta^  disse  Luiz^  basta  de  heresia  e  de  lou- 
cura! 

E  travou  dos  papeis,  e  de  tudo  que  se  continha 
na  gaveta,  e  arremegou-os  para  a  mala. 

—  Agora,  clamou  elle  tristemente,  adeus,  meus 
sonhos  de  amor,  meus  devaneios  de  namorado  !  Ago- 
ra vae  outra  vez  comeyar  para  mim  a  vida  simples 
e  severa  de  estudante;  adeus,  Lisboa,  que  tens  si- 
do  0  theatro  dos  meus  prazeres,  dos  meus  erros, 
dos  meus  pezares  !  Adeus  tudo  que  eu  amava  aqui; 
adeus,  Maria  ! 

Luiz  de  Lima  partiu  de  madrugada  para  Coim- 
bra. 
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Um  mez  depois  das  scenas  d'estes  ultimos  capi- 
tulos,  Claudio  de  Mendonga  annunciou  um  baile. 

Desde  o  dia  em  que  Luiz  de  Lima  partiu  para 
Coimbra,  desde  esse  dia  fugiu  a  pouca  alegria  que 
havia  ainda  em  casa  de  Claudio. 

Maria  andava  triste,  preoceupada,  e  parecia  do- 
minada  por  urna  idèa  iixa  ;  emquanto  a  Claudio  no- 
tava-se-lhe  um  abatimento  profondo,  e  um  sorriso 
frio  e  caìcuìado,  que  se  ìhe  espreguÌ9ava  sempre 
peìos  labios,  nao  parecia  mais  que  um  fingimento 
para  occultar  alguma  dor. 

Claudio  de  Mendoo^a  fora,  corno  nós  jà  disse- 
mos,  o  que  se  chama  coni  justica  um  homem  do 
mundo;  nao  fora  o  casar-se  que  o  fizera  mudar  o 
habito,  que  contrahira,  de  se  engoìfar  nos  prazeres. 
de  nao  perder  um  divertimento;  fora  o  amor. 

Desde  o  momento  em  que  come90u  a  amar  sua 
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mulher,  Claudio  mudou  inteìramente  de  vidà;  nio 
saia  jà  senao  raras  vezes,  nao  apparecia  n'um  thea- 
tro,  ninguem  o  via  nos  baileS;  a  sua  reputa9ao  ce- 
me9ava  a  declinar;  Claudio  percebeu  isso,  e,  talvez 
para  mostrar  ao  mundo  que  elle  sabia  ainda  ser 
leao,  deu  um  baile  estrepitoso. 

Os  elegantes  sentiram-se  impressionados  por  està 
inesperada  resurreÌ9ao  5  e  para  poderem  coni  j  Ustica 
restabelecer-lhe,  ou  nao,  os  creditos  de  homem  de 
gesto,  que  Claudio  la  perdendo,  affluiram  todos  ao 
seu  baile. 

Maria  estava  lindissima  n'essa  noite  :  tinha  uma 
pallidez  que  encantava,  que  seduzia,  que  arrebata- 
va!  Desenhavam-se-lhe,  por  baixo  dos  seus  langui- 
dos  olhos  pardos,  uraas  olheiras,  capazes  de  tornar 
melancolico  um  D.  Cesar  de  Bazan. 

Estava  vestida  de  branco,  tinha  0  seio  um  pouco 
descoberto,  e,  gracas  a  delicada  invenQao  da  mala- 
ga curta,  OS  seus  lindos  bra90s  podiam  admirar-se 
perfeitamente  ;  porém  0  que  se  ILe  lia  na  fronte, 
n' aquella  candida  fronte  de  anjo,  era  uma  tristeza, 
uma  melancolia  profundissima. 

Claudio  tambem  estava  meditabundo:  os  seus 
amigos  faziam-lhe  às  vezes  perguntas,  e  elle  n^o 
Ihe  respondia  sequer. 

O  baile  ia  delicioso;  se  havia  nas  salas  alguem 
que  estivesse  pouco  alegre,  era  unicamente  Clau- 
dio e  Maria  ;  a  musica  soava,  as  dansas  enla9avam- 
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se;  Maria  foi  pedir  a  Claudio  se  dansava  com  ella 
urna  valsa;  Claudio  nao  pode  recusar-se,  mas  nao 
percebia  o  motivo  por  que  sua  mulher,  tao  triste, 
comò  estava,  podesse  ter  vontade  de  valsar!  ' 

Alguns  momentos  depois.  Maria  recKnada  suave- 
mente  sobre  o  bombro  de  Claudio,  voava  doudej  an- 
temente ao  som  de  uma  valsa  arreb at adora  ;  Maria 
era  encantadora  nos  impetos  da  dansa  !  Umas  vezes 
o  seu  rosto  tomava  uma  expressao  altiva  e  alegre, 
outras  reassumia  a  sua  tristeza  babitual;  todos  os 
olhos  estavam  fixos  n'ella  e  a  admiravam. 

Quando  Claudio  conduziu  Maria  ao  scu  logar, 
fez  reparo  em  que  tinha  os  olhos  arrasados  de  la- 
grimas,  apertou-lhe  a  mao,  e  achou-a  fria,  fria  de 
neve  ;  fixou-a,  e  notou  que  estava  pallida,  corno  se 
estivesse  morta. 

—  Maria ...  Maria .  . .  clamou  elle,  que  tens  tu, 
Maria  ? 

Maria  ergueu  os  olhos  para  elle,  e  respondeu  com 
um  sorriso  frio  e  aterrador: 

—  Nada. 

Depois  cerrou-os  languidamente,  escorregou  pela 
cadeira,  torceu-se  toda  na  ultima  agonia,  e  nao 
deu  nem  um  ai. 

Estava  morta. 


XI 


Aquella  valsa,  que  ella  pedira  a  Claudio,  fora 
para  se  despedir  da  dansa,  de  que  ella  tanto  gos- 
tava.  E  que  ella  sabia  jà  que  o  veneno  que  tomà- 
ra,  devia-a  matar  em  pouco  tempo! 

0  baile  terminou  no  centro  da  maior  confusao. 

Claudio  de  MendonQa  recolheu-se  ao  seu  quarto 
no  maior  auge  da  desesperayao,  arremegou-se  a  um 
sophà,  escondeu  o  rosto  com  as  maos,  e  bradou 
desorientado  : 

—  Morta  !  Morta  !  Morta  ! 

Ficou  por  muito  tempo  n'essa  posÌ9ao,  depois  er- 
gueu-se  de  repente,  brilharam-lhe  os  olhos  com  uma 
expressao  funebre  e  diabolica,  e  bradou,  com  voz 
potente  : 

—  Estou  amaldÌ9oado! 
Depois,  tremendo: 

—  Veneno . . .   Envenenada,  ella  !  E  nunca  mais 
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a  ver!  Ideal  desconhecido,  foi  seu  destino  succum- 
bir  à  malicia  brutal  da  vida  !  Oh  !  Maria  !  Maria  ! 
que  de  dores  amargas  nao  terias  tu  suffocado  no 
peito  para  te  determinares  a  este  ultimo  recurso,  a 
morte  !  Tu  soffrias.  Maria  !  Soffrias  por  minha  cau- 
sa! Misero  de  mim,  a  quem  so  o  calculo  dirigiu! 
Misero  de  mim,  que  me  perdi,  perdendo-te  ! 

Ajoelhou  ante  ella,  travou-lhe  das  maos  brancas 
e  geladas,  banhou-as  respeitosamente  de  lagrimas, 
e  bradou  com  a  voz  suffocada  pelo  pranto: 

—  Adeus  !  adeus,  mulher,  que  eu  tanto  amei  ! 
Eras  um  anjo  do  Senhor,  e  o  meu  halito  perdeu-te! 
Fora  Deus  que  te  enviàra  a  terra  para  me  fazeres 
arrepender  das  paixoes  mundanas;  mas  eu  estava 
jà  arreigado  immensamente  no  vicio;  a  tua  fronte 
pura  haviam  de  escurecel-a  os  meus  oseulos,  os 
teus  beigos  crestal-os-ia  o  meu  halito  !  Atravessaste 
este  eahos  de  paixoes  terrestres,  nefandas,  pestife- 
ras;  atravessastel-o  sem  te  elle  perder!  Oh!  Gloria 
a  ti,  anjo!. . .  Meu  anjo  querido  !  Vieste  pura  do  céu. 
e  voltas  pura  para  là!  Parte,  alma!  Parte!  Adeus, 
pallidez  indizivel  da  melancolia!  Doces  olhos,  que 
bebiam  o  azul  do  céu  !  Nao  te  demores  n'este  mun- 
do,  que  este  mundo  nao  é  o  teu  !  Adeus,  Maria  !  Tu, 
que  vaes  para  junto  de  Deus,  pede-lhe  que  me  per- 
doe  a  mim,  a  quem  elle,  provavelmente,  mandarà 
para  tao  longe  de  si  !  Adeus  !  Adeus  ! 

Dizendo  isto,   Claudio  abriu  arrebatadamente  a 
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porta  do  quarto  de  Maria  :  d'ali  a  um  instante  saiu, 
tendo  na  mao  um  frasco. 

—  Cheio  !  bradou  elle,  quasi  cheio  !  Oh  !  Devo  ter 
urna  morte  feliz,  breve  ! 

E  bebeu  tudo  o  que  se  continha  no  frasco. 

Depois  avangou  para  Maria,  tomou-a  nos  bra90s, 
e,  coUando  soffregamente  os  seus  beÌ90s  ardentes 
nos  labios  pallidos  e  gelados  do  cada  ver,  e  nos  ca- 
bellos,  louros  comò  os  das  santas,  que  a  poder  de 
louros  se  confundem  com  a  aureola,  disse  com  urna 
expressao  melancolica  e  apaixonada: 

—  Oh  1  agora,  Maria,  que  jà  nenlium  de  nós  per- 
tence  à  vida,  permitte  que  te  de  o  primeiro  beijo 
de  amor! 


Publicar  urna  obra  sem  Ihe  acrescentar  um  pro- 
logo, um  epilogo,  algumas  reflexoes,  ou  seja  o  que 
for,  que  entretenha  o  leitor  por  alguns  minutos, 
tao  mal  empregados  que  no  firn  elle  fica  sabendo  o 
que  sabia  jà  sem  o  ler,  affirmaram  ao  auctor  que 
seria  quasi  um  ultraje  aos  costumes  da  epocha  :  elle 
nao  hesitou  em  o  fazer,  porque  Ihe  parece  haver 
d'isso  alguma  precisao. 

Claudio  é  um  romance,  segundo  pretende  o  fron- 
tispicio  da  obra;  mas,  meditando-se,  sera  elle  bem 
um  romance?  Nao  bavera  ali  nada  de  mais?  Nao 
bavera  nada  de  menos  ? 

Que  importa!  N'estas  cousas  a  questao  é  urna, 
corno  disse  Victor  Hugo,  é  o  livro  bom  ou  mau? 
Voilà  tout  le  domarne  de  la  critique! 

Como  romance  é  cousa  tao  simples  !  Pela  conce- 
pcao,  pelo  andamento,  por  tudo.  Pensamento  joga- 
do  entre  tres  pessoas;  tres  pessoas  por  quem  o  lei- 
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tor  se  interessa,  de  qnem  gosta  necessariamente; 
romance  sem  traidor,  sem  tyranno,  sem  desmancha- 
prazeres  !  Sera  verdadeiraraente  um  romance  ?  Tal- 
vez  nao. 

Como  livro,  està  o  auctor  convencido  de  qne  va- 
le alguma  cousa  ;  vale,  e  nao  é  pouco,  multo  senti- 
mento verdadeiro,  muita  decepcao  amarga,  muìta 
dor  sentida  !  0  auctor  nao  tem  a  vaidade  de  se  per- 
suadir  que  escreveu  novidades,  mas  nao  tem  suffi- 
ciente modestia  para  que  deixe  de  confessar  que 
està  persuadido  que  escreveu  verdades  I  Ha  muitas 
cousas  em  Claudio  que  o  auctor  tem  sentido,  mui- 
tas !  Ha  outras  que  elle  tem  visto,  ha  outras  que 
elle  tem  ouvido,  ha  finalmente  outras  que  elle  adi- 
vinhou!  E  que  o  auctor  d'este  livro  tem  dezeseis 
annos,  e  aos  dezeseis  annos  nao  se  sabe  ainda  tudo 
por  experiencia,  adivinha-se  muita  cousa,  e  quando 
se  tem  soffrido,  comò  o  auctor  d'este  livro,  adivi- 
nha-se a  verdade! 

Se  Ihe  perguntarem  por  que  escreveu  està  obra, 
elle  nao  saberà  responder.  Escreveu-a,  isso  sim,  sen- 
tindo  ;  tomou-lhe  amor  a  pouco  e  pouco,  e  nao  a  te- 
ria,  talvez,  dado  à  imprensa,  se  nao  se  fiasse  na 
sua  estrella  :  quando  Ihe  lembrou  recuar,  era  tarde  ! 
hoje  que  ella  vae  correr  mundo,  hoje  que  ella  perde 
de  todo  0  dominio  do  seu  auctor,  para  se  suj citar 
ao  do  publico,  hoje  elle  tem  pena;  tem  saudade, 
quasi   até  que  tem  medo!  E  que  ha  no  seu  livro 
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multa  cousa,  que  diffieilmeiite  sera  eomprehendida  ; 
é  que  ha  de  haver  multa  gente  que  Ieri  essas  pagi- 
nas  sem  Ihe  achar  fundo  algum;  é  que  é  preciso 
ter  soffrido  para  se  dar  valor  ao  soffrlmento  ;  é  que 
é  neeessario  ter-se  acostumado  ao  riso  contra  von- 
tade,  tel-o  tornado  por  mascara  habitual  da  dor  pa- 
ra se  poder  avallar  o  que  isso  vale  ;  é  que  tem  dò 
de  arremessar  o  seu  livro,  que  Bao  tem  culpa  de 
simllhante  idèa,  a  andar  errante^  exposto  a  mote- 
jos,  a  enojoSj  a  desprezos! 

§e  o  auctor  nao  receiasse  que  liie  nUo  dessem  oa- 
vidos,  pedlria . .  .  que  tivessem  tamfeem  dò  do  mu 
livro. 

Jmilio  — 1«52. 


ABILI  mo 


N'iama  tarde  de  1850,  estando  n'uma  lojita  na 
rua  do  Oiro,  lojita  que  abriu  e  fechoii  sem  quasi 
chegar  a  ser  conhecìda,  e  que  foi  a  primeira  tenta- 
tiva  commercial  do  livreiro  Silva,  cu  do  Silva  li- 
vreiro,  se  querem  por  este  modo  conhecer  melhor, 
por  ser  assim  que  Ihe  cbamam  todos,  esse  qne  tem 
koje  a  famosa  livraria  do  Rocio,  andando  a  farejar 
nao  sei  que  livros  de  estudo,  e  demorando  a  vista 
de  vez  em  quando  ora  n'um  romance  ora  n'uma  co- 
media,  sempre  com  o  ar  de  estar  procurando  um 
compendio  ;  vi  entrar  ruidosamente,  com  uns  modos 
raeio  excentricos  meio  petulantes  um  homem  alto, 
forte,  magnifico,  de  cabellos  louros  compridos,  hom- 
bros  largos,  peito  aberto,  perna  firme  e  intrepida. 

O  livreiro  Silva,  que  parecia  conhecel-o  muito, 
ergueu  a  vista  do  livro  de  contas  em  que  estava  es- 
crevendo,  d^u-lhe  um  sorriso,  e  continuou  serena- 
mente a  fazer  &  sua  escripturayao,  sentado  a  urna 
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pequenina  mesa  que  havia  à  esquerda,  entrando, 
n'um  vao. 

0  homem  fìncou  ao  canto  do  olho  direito  urna  lu- 
neta  de  um  vidro  so,  olhou  para  os  livros,  para  a 
rua,  para  quem  passava;  depois  para  o  livro  que 
eu  tinha  na  mao,  depois  para  mim. 

0  livro  intitulava-se: 


MEMORIAS 

DE 


A.  P.  LOPES  DE  MENDONf  A 

Folheei  o  livro,  fui  com  elle  para  um  canto,  sen- 
tei-me,  e  li. 

0  livreiro  Silva  ia  escre vendo.  O  homem  ia  para 
a  porta,  tirando-nos  um  pouco  a  luz,  que  nào  tinha 
outro  sitio  por  onde  entrar,  fallava  a  um  e  a  outro, 
comprimentava  as  senhoras,  deixava-se  cortejar  re- 
verentemente  pelos  boleeiros,  vinha,  ia,  accendia  um 
charuto,  cantava  um  trecho  de  musica  com  pala- 
vras  em  italiano 

O  ciel  tu  sai  si  Mathilde  m'è  cara, 

apostrophava  alguem  que  ia  passando,  dizia  um 
grande  adeus  a  este,  um  simples  bom  dia  àquelle, 
promettia  o  que  quer  que  fosse  a  um  pretendente, 
replicava  nào  sei  o  que  a  um  creder:  depois  gy- 
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rava  outra  vez^  n'aquelle  limitado  passeio  da  lojita, 
vinha,  ia,  fumava,  cantava. 

N'uma  das  voltas  parou  diante  de  mim: 

—  Vossé  està  postando  de  lei*  isso? 

Levantei  os  olhos  do  livro,  espantado  com  aquel- 
la  interpella9ao  ex-abrupto;  o  homem  olhava-me  com 
mna  grande  fixidez,  com  ar  de  intimati  va  um  pou- 
co  excepcional.  Era  urna  physionomia  mnito  agra- 
davel:  uma  cabeca  de  artista,  de  grande  parecenca 
com  Theophilo  Gautier.  Devia  ter  vinte  e  cinco,  vin- 
te e  oito  annos,  cara  larga,  olho  scismador,  luzidio, 
um  pouco  vago  às  vezes.  Os  cabellos  descansavam- 
Ihe  nos  hombros.  Enorme  exuberancia  de  vida;  a 
for9a,  0  vigor,  a  robustez,  em  toda  a  sua  expres- 
sao.  Um  d'esses  homens  que  Deus  dà  ao  mundo  de 
tempos  a  tempos,  quando  està  em  veia  de  prodiga- 
lidade.  Sentindo-se  comò  que  fora  d'isto  tudo;  nao 
com  OS  ares  presumidos  de  um  vaidoso,  mas  de  um 
phantasista.  Nao  dava  idèa  de  viver  na  lua,  comò 
é  costume  dizer-se,  mas  de  haver  creado  um  mundo 
seu,  um  mundosito  marmoreo,  esplendido,  divino, 
e  de  andar  errante,  com  a  vista  deslumbrada  d'es- 
ses  espectaculos,  de  andar  errante  por  entro  nós, 
sem  fazer  caso  do  que  por  cà  vae,  e  parecendo  até 
nao  perceber  bem  o  que  podia  a  gente  querer  d'el- 
le e  que  especie  de  creaturas  eramos  nós.  Quasi  a 
comprehender-nos,  quasi  a  entender-se  comnosco,  e 

a  querer  ficar  para  sempre  nesso  igual,  occupando- 
la 
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se  corno  nós  das  cousas  pequeninas  —  de  minimis  — 
recreando-se  com  as  nossas  alegrias,  rindo  com  as 
nossas  facecias;  achando  dignas  as  nossas  dores,  to- 
rnando a  serio  as  nossas  ambÌ9oes  e  as  nossas  luctas; 
mas,  n'esse  momento,  avistando  no  ar  urna  pombi- 
nha,  por  cima  mesmo  da  cabeca  d'elle,  tendo  uma 
rosa  no  bico,  e  atirando -Ihe  com  as  folhas. . . 

—  Vossé  gosta  de  ler  isso?  perguntou-me  elle. 
Eu  disse-lhe  que  sim  com  a  cabega. 

—  Porque? 

—  Porque  ó  bem  escripto. 

■ —  E  a  primeira  obra  que  vossé  le  ? 

—  Jà  li  mais  duas. 

—  Quaes  sao? 

—  Saint-  Clair  das  ilhas  e  Nossa  Senhora  de  Paris, 

—  Que  viagem  entre  as  duas!  disse  elle  a  rir, 
para  o  Silva. 

Eu  continuava  a  ler,  attentamente. 

—  Leve  esse  livro,  disse-me  elle.  Leve-o  para 
casa;  é  seu;  offerego-lh'o.  0  Silva,  fa9a  favor  de 
a^sentar  na  minha  conta  este  exemplar  das  Memo- 
rias  de  wn  doudo.  Como  se  chama  vossé? 

—  Julio. 

—  Julio  que? 

—  Julio  Cesar  Augusto  da  Costa  Machado. 
— -He!  là!  là!  Que  de  nomes!  Tem  pae? 
U  Silva  explicou-lhe  quem  eu  era. 

—  Ah  !  E  seu  pae,  o  Luiz  Machado  !  Grandma  eie- 
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gante!  Bom.  Guarde  esse  livro  em  lembran§a  mi- 
nha.  Adeus,  Machadinho! 

E  saiu. 

Eu  levantei-me  com  o  meu  livro^  um  pouco  per- 
plexo,  um  pouco  indeciso  do  que  me  cumpria  fazer; 
comprei  o  compendio  que  tinha  ido  ali  buscar,  e  per- 
guntei  ainda  ao  livreiro: 

—  Entao  este  livro  ? 

—  É  seu. 

—  Bem.  Obrigado. 

. —  Nao  me  agradega  a  mini.  Nào  fui  eu  que 
Ih'o  dei,  mas  estimo  que  elle  Ih'o  offerecesse  se  isso 
Ihe  da  gesto.  Queira  lembrar-me  a  seu  pae;  passe 
muito  bem. 

—  Ó  sr.  Silva! 

—  Diga  ? 

—  Quem  é  entao  este  sujeito? 

—  Qual  sujeito? 

—  O  que  me  deu  o  livro, 

—  Pois  nao  0  conhece? 

—  Nao,  senhor. 

—  E  0  auctor. 

—  0  auctor  das  Memorias  de  um  doudo  f  O  Lo- 
pes  de  Mendon9a? 

—  0  Lopes  de  MendonQa,  sim! 

0  livreiro  riu  da  minha  admira9ao  e  da  minka 
alegria.  Eu  fiquei  devéras  surprehendido  e  contente. 
Tinha  lido  jà  alguns  folhetins  de  Mendonca  em  casa. 
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aos  sabbados,  quando  ia  da  aula  e  que  apanhava 
a  Eevolugào  de  Setemhro.  Suave,  benefica  leitura! 
Quantas  vezes,  ao  voltar  triste  do  collegio  militar, 
depois  das  brutalidades  de  um  celebre  Mesquita, 
mestre  de  latim  que  là  ha  vi  a,  e  que  retalhava  as 
maos  à  gente  com  bordoada  que  nos  mandava  dar 
por  qualquer  cousa,  me  consolei  eu  a  ler  as  diva- 
gacoes  graciosas  d'aquelle  bello  espirito,  que  soube 
ser,  na  mais  elegante,  na  mais  harmoniosa  prosa 
portugueza,  poeta,  historiador  e  critico  ! 

Muitas  vezes  o  avistei,  depois  d'esse  dia,  no  thea- 
tro  de  S.  Carlos,  quando  eu  ia  em  companhia  de  meu 
pae  ouvir  a  Sannazaro,  que  n'essa  epocha  fazia  cor- 
rer Lisboa  comò  que  pendurada  pelas  orelhas  ao  can- 
to delicioso  d'aquella  artista  de  tao  gentil  talento. 

De  urna  occasiao,  n'um  intervallo,  ao  voltar  de 
um  corredor,  Lopes  de  Mendon9a,  que  vinha  sain- 
do,  viu-me,  fixou-se  um  instante  em  mim  com  o 
modo  de  quem  faz  diligencia  por  se  lembrar  se  co- 
nhece  pessoalmente  alguem,  e,  de  repente: 

—  Adeus,  Machadinho! 

Eu  fìqueì  contente,  mas  contente  comò  se  me  ti- 
vessem  dado  alguma  cousa  boa.  Foi  uma  especie 
de  gloria  para  mim  o  elle  conhecer-me.  Fiquei  ufa- 
no.  Pareceu-me  melhor  o  theatro  e  a  noite.  Julguei- 
me  um  homem. 

—  D'onde  te  conhece  o  I^opes  de  Mendon9a?  per- 
guntou-me  meu  pae. 
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—  De  um  livreìro. 

—  De  um  livreiro? 

—  Do  livreiro  Silva.  Encontràmo-nos  là.  Elle 
principiou  a  fallar  commigo,  eii  respondi,  pergun- 
guntou-me  o  nome^  deu-me  a  mao  a  despedida. 

—  E  boa!  disse  meu  pae. 
Depois,  rindo: 

—  Ha  um  grande  perigo  ii'esse  conhecimento. 
— ^Que  perigo  é,  meu  pae? 

—  0  perigo  das  litteraturas  !  Tu j a  sabes  o  que  isso  é. . . 

E  sabia.  0  deuses  immortaes!  Sabia-o  gravemen- 
te; custàra-me  isso  alguns  sustos  extraordinarios.  0 
caso  passàra-se  assim.  Em  1849  osbilhetes  do  thea- 
tro  do  Salitre  annunciavam 


IHIHRO  SitKIHl  m  SAIITRE. 

DOMINGO  30  DE  DEZEMBRO  DE  1849 

EM     BENEFICIO 

A  !.'■'  representacào  da  comedia  em  1   acto, 

UMAS  CALCA8  DE  LISTA 

O  resto  do  espectaculo  sera  annunciado. 


Assignatura. 
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Na  vespera  o  guarda  do  theatro  do  Sali  tre,  o 
famoso  Naval,  que  ainda  hoje  la  està  de  guarda  a 
elle,  vendo  passar  meu  pae,  disse-lhe  estas  pala- 
vras  fermidandas  : 

—  Entao,  sr.  Machado,  àmanha  temos  a  pega  do 
seu  menino? 

Meu  pae  nao  o  entendeu, 

—  Hein? 

—  Vae  àmanha  a  pe9a  do  seu  menino,  a  Calga 
de  lista.  Muito  bonìta!  Ha  de  agradar  multo! 

Meu  pae,  que  era  um  homem  do  mundo,  homem 
das  elegancias,  para  quem  o  gesto  era  tudo,  prefe- 
riu  fazer  que  percebia  bem  o  que  Ihe  estava  dizen- 
do  aquelle  homem  a  ter  de  receber  do  Naval  urna 
revelagao  que  elle  estava  corno  que  receiando  adi- 
vinhar. 

Ao  chegar  a  casa  perguntou-me  : 

—  0  que  quer  dizer  um  porteiro  do  Salitre  com 
ó  amiunciar-me  urna  pega  do  meu  menino? 

Eu  senti  que  ia  esclarecer-se  d'ali  a  nada  um  dos 
factos  mais  importantes  da  humanidade,  e  respondi 
titubeando  ; 

—  Eu  Ihe  conto,  papà. 

E  elle  sem  me  dar  tempo: 

—  Tu  fizeste  uma  peca? 

Eu  puz  OS  olhos  no  chao,  com  uma  modestia  que 
desafio  qualquer  outro  auctor  dramatico  a  ser  capaz 
de  ter  na  sua  vida. 
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—  Fizeste  urna  pega!? 

—  E  verdade  :  fiz  urna  peQa. 

Meu  pae  ficou  sem  saber  o  que  havia  de  dizer- 
me.  Devia  ter-se  passado  no  seu  animo  urna  allu- 
viao  de  sentimentos  desencontrados.  A  colera,  a  in- 
dignacao  pelo  receio  do  ridiculo,  o  pasmo  por  urna 
extravagancia  completamente  inesperada,  e  tambem 
talvez  a  ternura,  a  doce  fraqueza  da  ternura  dos 
paes,  e  que  aquella  alma  affectuosa  e  meiga  teve 
em  tanta  maneira  por  mim  ! 

—  Urna  pcQa!  Bem;  por  mais  singular  que  isto 
seja,  é  uma  pe9a,  està  dito.  Agora  vamos  a  saber 
corno  veiu  isso,  comò  ibi  isso,  de  que  nasceu  isso? 
Estou  ouvindo.  Venha  uma  contìssao  completa  d'essa 
monstruosidade . .  . 

—  Gosto  multo  de  tbeatro  e  gosto  immenso  de 
ler.  Li  todo  um  volume  do  Archivo  theatral^  que 
apanhei  por  ahi  n'umas  ferias  ;  a  Torre  de  Nesle  e 
o  Urso  e  o  fachà,  o  que  fazia  chorar  e  o  que  fazia 
rir:  gostei  de  tudo;  sei  ambas  de  cor. 


O  rapa 


—  Sei  ambas  de  cór^  papà.  E  tambem  sei  gran- 
des  trechos  do  Prehoste  de  PariSj,  da  Catharina 
Hoivard,  alguma  cousa  da  C amara  ardente;,  e  da 
primeira  à  ultima  palavra  a  Liicrecia  Borgia.  .  . 
0  nesso  vizinho  José  Manuel  Alves  é  ponto  do  thea- 
tro  do  Salitre:  temos  fallado  por  vezes  a  respeito 
de  pegas  e  de  representagoes  ;  elle  ia  fazer  benefì- 
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cioj  e  contou-me  que  nao  tinha  comedia.  Isto  nao 
me  caiu  no  chao.  «Tenho  drama,  dizia  elle,  um 
drama  magnifico,  grande,  cheio,  chorado  e  crimi- 
noso; mas  nao  tenho  comedia,  comedia  em  um  acto». 

—  E  entao? 

E  entao  eu  pensei,  estive  calado  obra  de  tres 
minutos,  e  disse-lhe: 

— Olhe,  José  Manuel,  sabe  ama  cousa?  Nao  se 
rale  ! 

—  Que? 

—  Nao  se  rale  por  isso.  Deixe  estar. 

—  Como,  deixe  estar  !  0  beneficio  està  marca- 
do  para  d'aqui  a  um  mez  ;  que  tempo  tenho  eu 
para  descansar  sobre  isto? 

N'essa  noite  comecei  a  escrever  uma  comedia: 
no  dia  immediato  tinha  tres  scenas,  chamei  José 
Manuel  ao  meu  quarto,  fechei  a  porta,  pedi-lhe  que 
me  esentasse  com  a  atten9ao  de  que  podesse  dispor, 
e  que  se  preparasse  para  o  severo  papel  de  juiz. 
Li-ihe  as  scenas.  Terminada  a  leitura,  perguntei-lhe 
categoricamente  : 

—  José  Manuel,  que  Ihe  parece  isto  ? 

José  Manuel  achou  bonito.  Se  é  bonito,  se  nao  é, 
meu  pae,  nao  Ih'o  sei  eu  dizer;  mas  José  Manuel 
disse  que  sim,  que  estava  bom. 

—  Nao  està  nada  mau,  mio!  ponderou  elle,  e 
por  tal  signal  a  rir,  corno  ainda  a  saborear  o  caso. 
Està  beni  bom! 
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Isto  animou-me  a  dirigir-lhe  estas  perguntas  : 

—  0  José  Manuel,  o  meu  amigo  jà  tem  come- 
dia  para  o  seu  beneficio? 

—  Ainda  nao  tenho. 

—  Se  eu  acabasse  està,  parece-lhe  que  estaria 
no  caso  de  poder  ser  representada  ? 

— ■  Porque  nao  ! 

—  E  0  José  Manuel  era  capaz  de  a  escolher 
para  o  seu  beneficio  ? 

—  Certamente  que  sim  ;  até  vou  dar  estas  tres 
scenas  desde  jà  ap  copista  para  adiantar  as  cousas  ; 
póde  ir  jà  lioje  copiando  e  tirando  papeis. 

—  José  Manuel,  vossè  é  um  anjo  ! 

E  saltei-lhe  ao  pescoco  com  tanta  alegria,  que 
deve  ficar  marcado  para  sempre:  ia-o  afogando. 

Dois  dias  depois  estava  prompta  a  comedia  :  qua- 
tro  dias  depois  estava  a  ensaios.  Pedi-lhe  a  elle  que 
nao  dissesse  nada  ao  papà  emquanto  a  pega  nao 
fosse  à  scena  ;  se  ella  agradasse,  seria  eu  o  primei- 
ro  a  dizer-lh'o;  se  caisse,  evitar-lhe-ia  a  contrarie- 
dade  que  isso  Ine  iria  dar. 

—  Representa- se  àmanha? 

—  Amanha.  Hoje  é  o  ensaio  geral. 

—  Viste  jà  algum  ensaio? 

—  Nenhuni.  Os  ensaios  sao  de  manha,  das  dez 
em  diante,  e  a  noite  depois  das  oito.  De  manha  es- 
tou  nas  aulas,  e  à  noite  quer  o  papà  que  me  reco- 
Iha  exactamente  à  liora  a  que  o  ensaio  principia. 

14 


—  Bem.  Vou  eii  ao  ensaio  està  noite.  Quero  ver 

isso. 

A  noite,  fiel  ao  regimen  estabelecido,  que  consis- 
tia  em  recolher  de  passear  às  cito  horas,  estudar 
até  às  dez^  tornar  ehà,  e  metter-me  na  cama^  espe- 
rei com  urna  anciedade,  digna  de  maior  assumpto, 
noticias  da  minha  pega. 

As  onze  horas  chegou  meu  pae.  Eu  perguntei- 
Ihe  da  cama: 

—  Foi,  papà? 

—  Fui. 

—  Viu  0  ensaio? 

—  Vi. 

Calei-me,  sem  forca  de  Ihe  perguntar  mais. 

—  Està  feito,  assim  mesmo  cuidei  qiie  fosse 
peior. 

Oh!  Como  eu  respirei!  Com  que  alegria  agrade- 
ci  à  Providencia.  Estava  passado  o  primeiro  eseo- 
Iko,  0  maior  para  mim;  vencer  a  indisposigao  de 
meu  pae  pela  minha  mania  das  letras,  indisposicao 
que  elle  fazia  sempre  sentir  com  o  extremo  bom 
senso  d'estas  palavras  : 

—  Por  emquanto  o  que  se  quer  é  estudar.  Ha 
muito  tempo  para  as  litteraturas.  Isso  depois.  Ago- 
ra, é  trabalhar,  aprender! 

Na  noite  immediata  representou-se  a  pega.  O  pa- 
pel  principal  era  representado  pelo  actor  popular 
Joaquim  Bento,  que  é  hoje  um  dos  principaes  ar- 
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tistas  do  theatro  do  Principe  Reai.  Urna  das  damas 
era  a  Douradinha,  Adelaide  Douradinha,  que  ain- 
da ha  poucos  annos  cantou  a  Adalgisa^  n'uma  Nor- 
ma que  deram  no  Circo,  e  que  tem  sido  corista  de 
S.  Carlos.  0  gala.  .  .  jà  nao  me  lembra  quem  era 
0  gala.  RoUao,  creio  eu;  sim,  um  ehamado  Rollao, 
homem  intelligente,  artista  de  convicgao,  que  torna- 
va a  serio  todas  aquellas  cousas,  que  até  tornava  a 
serio  a  minha  pe9a. 

As  calgas  de  Usta  fizeram  fanatismo.  As  quintas 
feiras  e  aos  domingos  enchia-se  a  platèa  de  meninos 
dos  differentes  collegios,  que  iam  com  os  seus  res- 
pectivos  professores  apreciar  aqudla  obra  de  outro 
Scipiao,  ou,  quero  dizer,  de  outro  menino. 

Logo  que  baixava  o  panno,  rompia  a  rapaziada 
pequena  em  gritos,  auctorisados  pelo  perfeito  a  ti- 
tulo  de  incitamento  e  animagao  aos  vóos  da  idade 
tenra  : 

—  Bravo  ! 
— •  Bravo  ! 

—  Bravissimo  !  O  auctor  ! .  .  . 

—  O  auctor  ! 

Vinha  eu  à  scena  em  companhia  d'aquella  gente 
teda  que  tinha  papeis  na  peca.  As  senhoras  velhas 
achavam  multa  graca  a  isso;  os  pequenos  applau- 
diam  0  meu  triumpho,  comò  se  fora  o  da  innocen- 
cia. 

No  fim  de  cada  recita  ia  eu  ao  emprezario,  José 
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Martiniano  da  Silva  Vieira,  e  recebia  um  pinto,  o 
que  fazia  com  que  eu,  mais  que  ninguem,  achasse 
aquella  pe9a  multo  engragada! 

Tinha  quatorze  annos. 

0  professor  Henrique  Henri ques  de  Brito  e  Oli- 
veira,  lente  de  rhetorica  no  lyceu,  antiga  casa  das 
Merceeiras,  foi  por  esse  tempo  a  victima  da  minha 
alegria.  Um  medico  muito  estimado  hoje  pela  eleva- 
9ao  do  seu  talento,  pela  sisudez  desaffectada  das 
suas  qualidades  e  pela  extrema  graca  do  seu  espi- 
ritOj  conta  ainda  com  um  chiste  que  dà  valor  ao 
casO;  e  uma  reminiscencia  que  me  surprehende,  os 
variados  episodios  que  se  deram  por  aquelle  tempo 
n'essa  aula.  Eu  andava  n'uma  ebriedade  de  jubilo, 
que  se  manifestava  menos  no  brilhantismo  das  11- 
goes,  do  que  por  outros  melos  de  maior  novidade, 
quaes  os  de  cantar  na  aula,  sem  abrir  a  boca,  um 
pouco  à  moda  de  um  bomem  que  se  foi  casar,  e 
quando  o  padre  e  stava  dirigindo  a  noi  va  a  pergunta 
do  estylo,  se  recebia  por  sua  livre  vontade  aquelle 
sujelto  por  marido,  largou  sem  mexer  os  bel903  este 
grito  singularissimo  : 

—  0  mama  ? 

Todos  na  igreja  ficaram  espantados,  olharam  pa- 
ra um  lado  e  para  o  outro  sem  perceber  onde  esti- 
vesse  a  creanca  que  assim  cbamava  por  sua  màe, 
cortando  a  attencao  que  se  devia  a  ceremonia,  quan- 
do 0  noivo  disse  baixinbo  a.  noiva  : 
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—  Fui  eu.  Cala-te. 
E  ella  pasmada. 

Depois,  sempre  baixinliO;  o  noivo  acrescentou  : 

—  Soli  ventriloquo  ! 

Assilli  era  eu.  Cantava-lhe  ali  a  grande  aria  de 
tenor  da  Luciaj,  cantava-lhe  trechos  do  Propheta, 
figurando,  por  maior  assembro,  nao  um  so,  mas  to- 
dos  OS  tres  anabaptistas,  e  sempre  de  bóca  fechada, 
à  excepcao  de  certos  intervallos  em  que  fazia  pro- 
visao  de  folego. 

Ao  hoje  dr,  Manuel  Bento  de  Sousa  —  que  é  esse 
o  medico  a  quem  me  refiro,  e  meu  companheiro 
n'esse  tempo  —  nao  Ihe  dizia  eu  ao  ouvido  : 

—  Sou  ventriloquo  ! 

Mas  levava  mais  longe  a  minha  habilidade,  can- 
tando d'aquella  maneira.  .  .  sem  o  ser! 

Santo  Henrique  Henri ques!  Era  um  philosoplio, 
e  um  poeta,  esse  bom  velho  !  Era  uma  especie  de 
Velho  da  montanha^  da  lenda  arabe,  um  aissaoua, 
um  sectario  de  alguma  irmandade  musulmana  fun- 
dada  ha  trezentos  annos  por  um  marabout  que  de- 
cretasse prodigios  de  obediencia  passiva  nos  discipu- 
los^  para  Ihes  dar  fóros  de  apostolos.  Elle  nao  que- 
ria  senao  rhetorica  ;  para  elle  nao  havia  outra  cou- 
sa  ;  quem  nao  se  occupasse  d'isso  muito  a  serio,  era 
seu  inimigo;  quem  considerasse  altamente  o  exor- 
dio,  e  chegasse  com  os  mesmos  sentimentos,  sem 
debilidade  de  crenyas,  até  à  perora9ao,  era  digno 
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de  pertencer  a  um  cenaculo  de  alto  valor  estimati- 
vo, que  elle  ia  compondo  de  anno  para  anno  com 
dois  Oli  tres  monos,  que  escutavam  n'um  silencio 
meio  de  conviccao,  meio  pacoviO;  a  lista  dos  segre- 
dos  da  eloquencia. 

Saia  de  madrugada  a  passear.  No  verao  ia  em 
seroulas  e  de  capote  ;  era  o  seu  jerkin  inglez  ;  o  seu 
hilt  de  monte,  da  Escocia;  levava  uma  cafeteirinha, 
comprava  n'um  botequim  à  Magdalena  o  seu  café, 
depois  ia  ao  encontro  de  umas  vaquinhas,  acabava 
de  encher  a  cafeteira  com  leite  mugido,  ia  para  ca- 
sa, aquecia  a  bebida,  e  engulia-a  com  acompanha- 
mento  de  bolachas  :  era  o  seu  almo90. 

Homem  instruido  e  elegante,  sobretudo  excentri- 
co.  Sabia  muita  cousa  antiga  e  curiosa;  que  os  ro- 
manos  moiam  os  pavoes  a  pedrada  antes  de  os  co- 
zerem,  et  cederà  ;  e  tinha  para  tudo  uma  cita9ao  la- 
tina. Quando  eu  Ihe  cantei  na  aula,  me  disse  elle 
urna  estremamente  boa: 

—  Nada  de  cantoria,  menino.  Eu  jà  por  vezes 
aqui  tenho  ouvido  gargantear,  mas  nunca  havia  po- 
dido  perceber  de  onde  vinham  esses  aceordes.  Gos- 
to  multo  de  musica,  e  nao  Ihe  levo  a  mal  que  tenha 
igual  predileccao;  mas,  neste  legar,  nào  consinto. 
A  musica,  que  n'um  colyseu  póde  ser  considerada 
merecidamente  comò  um  prazer  solemne  e  até  reli- 
gioso, toma-se  em  um  escandalo  nas  Merceeiras^  e 
mal  do  homem  por  quem  vem  escandalo  ao  mundo. 
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Vce  homini  jper  quem  scandalura  venit  :  va  là  para 
fora  acabar  de  cantar  isso  nos  corredores .  . . 

—  Mas,  senhor  Henrique  Henriques .  . . 

—  VcB  homini  ! .  .  . 

No  dia  immediato  elle  fazia  annos,  felìzmente; 
jà  me  nao  lembro  corno  eu  soubera  isso  ;  sei,  porém, 
que  me  coUoquei  muito  sorrateiro  ao  lado  de  Manuel 
Bento  de  Sousa,  e,  logo  que  o  professor  subiu  o  es- 
trado e  se  sentou  na  sua  ampia  cadeira,  fui  depor 
respeitosamente  em  suas  maos  uma  foiba  de  papel 
fino,  dobrada  em  regra,  e,  cortejando,  voltei  modes- 
tamente ao  meu  logar. 

Era  um  soneto.  Um  soneto  a  Quintiliano  Junior^ 
para  aproveitar  a  moda  dos  junior  que  reinava  en- 
tao.  Hoje  jà  nao  ha,  juniors!  Até  o  sr.  Mendes  Leal 
deu  baixa:  o  nltìmo  junior  ! 

Elle  abriu,  leu,  sorriu-se,  e  disse-me: 

—  Vejo  que  tem  voca9ao  poetica. 

Eu  abaixei  os  olhos  com  timidez,  Manuel  Bento 
de  Sousa  ia  morrendo  asphyxiado  com  o  suster  o 
riso,  e  esse  excellente  Henrique  Henriques  acres- 
centou  : 

—  Dé-se  à  rhetorica.  Eu  agradeco-lhe  està  lem- 
branga  ;  mas  desde  jà  renovo  o  conselho,  dè-se  à  rhe- 
torica. E  estudo  diffidi,  exige  grande  attencao; 
mas,  por  isso  mesmo,  trabalbe  com  afinco,  sem  des- 
animar:  Lahora  et  noli  contristari.  E  d'esse  banqui- 
nbo  que  devem  sair  os  mancebos  destinados  mais 
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tarde  às  galas  e  prendas  da  eloquencia  e  a  torna- 
rem-se  varoes  de  palavra  auctorisada  :  Vir  dicendi 
peritus!  E  n'estes  compendios  que  està  o  segredo 
de  um  tal  futuro;  é  preciso  passar  pelas  Merceeiras 
para  chegar  um  dia  à  gloria:  Ad  augusta  per  an- 
gusta!.  . . 

A  mania  das  sociedades  litterarias  acompanhava 
n'esse  tempo  a  mania  das  philarmonicas.  Estas  duas 
baldas  levadas  a  proporcao  de  furia,  fa^iam  com 
que  teda  a  gente  dansasse,  tocasse,  cantasse,  ou 
fosse  litterato.  Os  rapazitos  emquanto  nao  chega- 
vam  a  idade  das  philarmonicas,  consideravam-se  na 
idade  da  litteratura:  assim  o  entendi  eu  tambem. 

Rodrigo  da  Fonseca  Magalhaes,  sendo  presidente 
da  Sociedade  philomatica^  havia  por  vezes  incitado 
benevolamente  a  mocidade  a  applicar-se  às  discus- 
soes  e  ao  nobre  exercicio  de  fallar  em  publico. 

Eifectivamente  d'ali  sairam  alguns  oradores  dos 
que  mais  tarde  vieram  a  ser  a  honra  e  a  gloria  da 
tribuna  e  do  fóro;  e  muitos  escriptores  que  adqui- 
riram  pelo  tirocinio  da  palavra  a  facilidade,  a  abun- 
dancia,  a  espontaneidade,  a  rapidez  e  fluencia  na 
expressao. 

Os  echos  d'esse  club  litterario  repercutiam-se  e 
chegavam  aos  ouvidos  de  toda  a  gente.  A  uns  con- 
stava algum  discurso  famoso  do  que  foi  mais  tarde 
0  grande  Rebello  da  Silva;  outros  apregoavam  os 
louvores  de  uma  memoria  que  léra  este,  de  um  es- 
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tudo  àcerca  da  influencia  do  romance,  que  havia 
composto  aquelle,  da  grave  oracao  d'aquell'outro, 
da  replica  que  se  Ihe  dera,  e  dos  ditos,  àpartes, 
epigrammas,  com  que  alguns  dos  socios  davam  tes- 
temunho  da  sua  veia  satyrica,  exercitando-se  por 
esse  modo  sem  animosidade  e  sem  rancor,  mas  sim- 
plesmente  movidos  pelo  sentimento  artistico,  nas  pu- 
gnas  da  palavra. 

As  vezes  esse  sentimento  artistico  creio  que  dei- 
tava  OS  bracinhos  de  fora,  e  o  proprio  presidente 
animava  as  sessoes  com  um  ou  outro  cliiste  que  nào 
entrava  propriamente  pelos  dominios  da  oratoria. 
Para  com  Sebastiào  Eibeiro  de  Sa,  por  exemplo, 
permittia-se  elle  com  frequencia  uma  caturreira,  que 
so  tinba  graga  pela  insistencia  com  que  a  corrigia 
logo  0  futuro  redactor  da  Revista  universal. 

Sebastiào  Ribeiro  de  Sa  era  um  homem  baixinho, 
extremamente  trigueiro,  de  olhos  vivos  e  sagazes. 
Quando  elle  mais  tarde  tomou  a  direcgào  da  Re- 
vista universal  lishonense,  tornaram-se  afamados  os 
seus  chds,  pela  tafularia  com  que  regalava  os  litte- 
ratos.  lam  a  essas  reunioes,  verdadeiros  raouts  das 
letras  e  da  sciencia,  o  doutor  José  Antonio  Aran- 
tes,  Antonio  de  Oliveira  Marreca,  Rebello  da  Silva, 
Andrade  Corvo,  José  Horta,  Lopes  de  Mendon9a, 
Bulhào  Pato,  etc.  Conversava-se  n'uma  saleta,  e, 
às  dez  horas,  um  creado,  mettido  até  os  olhos  n'uma 

libre  vistosissima   e  ambiciosa,   corria   magestosa- 
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mente  um  reposteiro  e  annunciava  com  voz  thea- 
tral: 

—  Vae  servir-se  o  chà. 

Passavam  entào  todos  a  sala;  e  come9avam  com 
a  maior  dignidade  litteraria  a  comer  uns  sandwiclis 
ou  umas  torradas. 

Tudo  isto  era  feito  a  principe. 

Os  creados  offereciam^  em  grandiosas  bandejas, 
copos  de  Porto  e  de  Madeira,  chavenas  de  chà  pre- 
tO;  ou  de  chà  russo. 

0  chà  russo  era  urna  das  vinetas  elegantes  d'es- 
sa epocha;  ignorava-a  completamente  a  burguezia, 
e,  por  isso  mesmo,  a  iitteratura  aproveitava  o  en- 
sejo  de  brilhar  por  ella. 

O  chà  russo,  corno  calculam,  é  chà  da  China  que 
fez  a  viagem  da  Russia. . .  ou  mesmo  que  a  nao  fez. 
Em  todo  0  caso,  por  ser  a  raridade  o  que  dà  valor 
às  cousas,  assim  corno  o  oiro  é  o  primeiro  entre  os 
metaes  sujeitos  a  acabar,  o  chà  russo  é  o  principal 
entre  os  chàs  sujeitos  a  serem  bebidos. 

Sebastiao  Ribeiro  de  Sa  com  o  ar  cavalheiroso 
que  0  distinguia,~~e  effectivamente  respirava  d'elle, 
pelo  entono,  pela  attitude,  pelo  esmero  do  vastua- 
rio,  pela  garridice  das  camisas,  de  amplos  peitilhos 
faustosamente  engommados  a  preguinhas  miudas, 
que  era  o  supremo  chic  de  entao,  um  homem  habi- 
tuado  a  viver  bem  —  fazia  as  honras  da  noite  com 
a  supremacia  de  etiqueta  com  que  lord  Palmerston 
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deveri  a  tratar  os  pares  de  Inglaterra  nas  occasioes 
de  conferencia  ou  de  alta  reuniao  politica. 

Rodrigo  da  Fonseca  Magalhaes  gostava  d'elle; 
mas  gostava  tambem,  corno  dìzem  as  mulheres,  de 
implicar  com  elle.  Nao  o  fazia  com  a  intencao  de  o 
metter  à  bulha,  mas  pelo  gostinho  de  Ihe  dedicar  de 
vez  em  quando  urna  brincadeira,  corno  certas  pes- 
soaSj  a  mesa,  téem  a  predilecgao  de  atirar  com  bo- 
linhas  de  pao  às  orelhas  dos  amigos. 

E  entao,  comò  Sebastiao  Ribeiro  de  Sa  era  tri- 
gueiro,  muito  trigueiro,  extraordinariamente,  phe- 
nomenalmentOj  impermeavelmente  trigueiro^  e  nao 
muito  formosO;  nem  muito  esbelto  de  estatura,  com- 
quanto  espertissimo  de  physionoroia/  Rodrigo  da 
Fonseca  enganava-se  de  vez  em  quando  ao  proferir 
0  seu  nome  na  occasiao  de  ihe  conceder  a  palavra 
que  elle  pedira  para  aìgum  discurso^  e^  em  vez  do 
Sebastiao,  chamava-lhe  Simao. 

— -Tem  a  palavra  o  senbor  SimFìo.  .  , 

E  quando  ia  a  acrescentar  «Ribeiro  de  Sa»  jd  o 
auctor  da  Desmoralisagào  e  o  seculo  Ihe  acudia  com 
a  emenda: 

—  Sebastiao,  Sebastiao . .  . 

—  Què  ?  dizia  Rodrigo,  comò  que  nao  tendo  per- 
cebido  bem. 

—  Nao  sou  Simao,  sou  Sebastiao. 

—  Ali!  Queira  perdoar-me!  Tem  a  palavra. 

E  rompia  o  orador  o  seu  discurso,  sempre  em  es~ 
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tylo  altisono,  que  aìnda  mais  contrastava  com  a 
chantermdade  de  abrir  errata  aos  equivocos  do  pre- 
sidente. 

De  urna  occasiao,  e  foi  a  ultima  vez  em  que  o  ce- 
lebre estadista  se  deixou  vencer  da  teima  de  gra- 
cejar  sobre  este  ponto,  Eibeiro  de  Sa,  que  havia  fal- 
tado  às  duas  ou  tres  ultimas  sessoes  da  Philoma- 
tica,  por  motivo  de  doenQa,  pediu  a  palavra  para 
dar  parte  d'isso  à  mesa,  e  disse-o  n'este  tom  ro- 
mantico : 

—  Senhor  presidente!  Erguendo-me  apenas  do 
leito  da  dor . .  . 

Eodrigo  da  Fonseca  nao  póde  esperar  mais: 

—  E  entao  agora  vae  melhorzinho,  senhor  Simao? 
O  orador  d'essa  vez  retorquiu  com  voz  de  sten- 

tor  : 

—  Sebastiao,  senhor  presidente,  chamo-me  Sebas- 
tiao! 

Kodrigo  acceitou  a  emenda,  os  philomaticos  sor- 
riram,  e  Sebastiao  Ribeiro  de  Sa  nao  tornou  mais 
a  ser  Simao. 

A  fama  d'essas  sessoes  memoraveis  chegàra  às 
escolas;  uns  poucos  de  mancebos,  impressionados 
pelos  triumphos  do  talento,  pelas  seduc9oes  da  elo- 
quencia,  pelas*  victorias  da  argumentagao,  empre- 
henderairi  fundar  tambem  um  club.  Ajustou-se,  com- 
binou-se,  preparou-se,  levou-se  a  exito;  realisou-se 
tudo,  menos  o  titulo, 
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—  O  titulo  depois  se  resolve  !  disse  Antonio  Schwal- 
back. 

—  Qualquer  titulo  serve!  ponderou  Nuno  Pa- 
checo. 

—  Apoiado!  disse  Manuel  Roussado.  Chame-se- 
Ihe  PhocO'Utteraria! 

—  Bravissimo!  gritou  José  Fedro  Nunes.  Socie- 
dade  phoco-litteraria:  sessoes  aos  domingOR,  tarde 
e  noite.  Hoje  é  quinta,  temos  diante  de  nós  sexta 
e  sabbado:  d'aqui  a  dois  dias  primeira  reuniao! 

—  Para  discutir  os  estatutos! 

—  Seria  bom  fazel-os  primeiro! 

— Velho  systema.  Vamos  discutil-os  antes,  depois 
OS  faremos! 

—  Domingo  ! 

—  Domingo!. . . 

Grandes  apertos  de  mào,  grandes  abra90s,  pro- 
messas  de  fidelidade  a  luta  e  de  coragem  para  a 
lida. 

—  Fundemos  a  gloria  ! 

—  Viva  a  PhocO'Utteraria  ! 

—  Para  sempre  ! 
—Viva!... 
Viveu. 

N'um  velho  casarao  dos  Anjos  inaugurou-se  este 
club  por  excellencia. 

As  tres  horas  da  tarde  os  irmaos  Pacheco,  Gae- 
tano e  Nuno,  jà  hoje  morto  um  d'elles,  Gaetano, 
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e  0  oUtro  vivo;  magnifico,  officiai  de  artìlhèrià,  pas- 
seavam  no  seu  solar,  pé  cà,  pé  là,  esperando  a  ehe- 
gada  dos  convidados. 

■ —  Nuno  !  dizia  gravemente  Gaetano  a  seu  irmao. 
E  naturai  que  te  elejam  secretarlo.  Escreves  com 
facilidade,  tens  grande  facundia  de  expressao,  amas 
a  gloria  e  o  perigo,  e  és  de  tenra  idade.  Todos  es- 
tes  dotes  favorecem  o  futuro  de  um  secretano.  Ha- 
bitua-te  desde  jà  à  idèa  de  que  d'aqui  a  bocado  es- 
taràs  talvez  gosando  das  regalias  d'este  cargo,  e 
manda  comprar  papel  almasso,  do  boni,  do  azul, 
pautado  se  quizeres,  para  fazeres  a  acta! 

Nuno  baLo  precisou  ouvir  isto  duas  vezes,  e  foi 
elle  proprio  a  tenda  proxima  escolher  papel  e  pen- 
nas.  As  pennas,  o  papei  e  elle  a  entraròm  em  casa 
e  OS  socios  da  Phoco-litteraria  a  irem  chegando. 

Os  visitantes  para  maior  regularidade  annuncia- 
vam-se  a  si  mesmos. 

—  José  Elias  Garcia!  dizia  um. 

—  Francisco  Frederico  Hopffer!  dizia  outro. 
- — Joao  Felix  Pereira! 

—  O  Africano! 

—  O  Cunha! 

—  Simoes,  do  Algarve  ! 

—  Manuel  José  Ribeiro! 

A  pouco  e  pouco  chegaram  os  socios.  Instaliou-se 
a  mtìsn.  Abriu-se  a  sessao. 

Os  discursos  foram  incendiarios.  Disse-se  mal  de 
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tudo,  leis,  institm§oes  e  prendas.  Um  dos  socios, 
Cunha,  um  Cunlia  da  escola  polyteclinica  que  mor- 
reu  tisico  logo  no  outro  outono,  entendeu  que  era 
bom  igualmente  dizer  mal  da  arte  oratoria,  e  accu- 
son,  comò  se  fora  um  crime,  o  fallar  bem.  Tinha 
elle  proprio  grande  dom  de  palavra,  e  o  seu  discurso 
originalissimo  ainda  se  tornou  mais  excentrico  pe- 
las  faculdades  de  eloquencia  em  que  primava. 

—  Fallar  em  publico!  Fallar  bem!  dizia  elle.  E 
chamam  a  isso  uma  arte,  sobre  util,  digna!  E  um 
mal,  senhor  presidente.  Onde  poderà  levar-nos  està 
deploravei  diligencia  de  nos  fazermos  oradores  ?  Vi- 
remos  a  conseguir,  se  triumpharmos,  dar  calor,  for- 
9a,  animo  ao  erro,  a  ma  fé  ;  a  eloquencia  é  uma  arma 
funesta,  é  um  instrumento  perigoso.  So  falla  bem 
0  liom.em  que  diz  o  que  é  preciso,  diamente.  Fallar 
bem;  que  detesta vel  babilidade!  Dar  a  verdade  os 
artificios  que  so  convem  a  mentirà,  e  apresentar  a 
mentirà  armada  e  enfeitada  a  fingir  que  é  verdade! 
Nem  ha  cousa  peior  para  a  liberdade,  senhor  presi- 
dente . . . 

—  Apoiado  ! 

— -  Para  a  justÌ9a ... 

—  Apoiado  ! 

—  Para  a  phiiosophia;  até  para  a  philosophia! 
Andam  por  ahi  uns  impostores  a  imitar  os  gritos  da 
natureza,  a  fingir  o  que  nao  sentem  e  a  despreza- 
rem  a  linguagem  do  senso  commum  ;  apparece  de- 
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pois  na  camara  um  declamador  politico,  e  apaga  os 
cidadaos  modestos  que  discutem  os  interesses  publi- 
cos  sem  balburdia  de  adjectivos  :  estamos  bem  ser- 
vidos  se  o  futuro  d'este  paiz . .  . 

—  A  minha  patria!  gritava  José  Fedro  Nunes. 

—  A  minha  terra  natal!  dizia  outro. 

—  Nao  esquega  o  Tejo. . . 

—  De  crystal^  acrescentava  o  orador;  e  proseguia 
com  seriedade.  Estamos  bem  servidos  se  a  minha 
terra  natal.  . . 

—  Nobre  Portugal! 

—  Se  este  nobre  Portugal  tem  de  estar  à  mercè 
de  um  deputado  palrador!  De  mais  a  mais  a  elo- 
quencia  seduz  principalmente  quem  nao  sabe  nada. 
Os  deputados,  tenho  horror  a  dizel-o,  senhor  presi- 
dente, nSo  sei  se  diga . . .         ~ 

—  Diga! 

—  Diga  !  Diga  tudo  ! 

—  Digo  tudo?  Direi,  para  dar  um  exemplo  ao 
mundo.  Os  deputados  que  fallam  bem,  senhor  pre- 
sidente, quando  se  encontram  cara  a  cara,  piscam 
o  olho  uns  para  os  outros  com  o  sorriso  infame  dos 
auruspices  de  Roma  !  Para  que  estamos  nós  aqui  a 
aprender  a  fallar  bem?  E  para  enganar  o  povo? 
Respondam,  respondam-me,  que  é  o  que  eu  quero. 
A  seguran9a  social,  a  magestade  das  leis  e  dos  di- 
reitos,  senhor  presidente,  aconselham  e  exigem  que 
evitemos  o  fallar  bem  ! . . .  Lede  a  historia,  senho- 
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res,  lede  a  historia  de  um  governo  representativo 
qualquer,  seja  qual  for,  todos  servem^  e  vereis  quan- 
tos  estadistas  comegaram  por  ser  declamadores  po- 
pulares  para  conseguirem  armar  melhor  poìeiro  a 
sua  \enalidade.  Perguntae  ao3  povos  o  que  ganham 
elles,  0  que  téem  ganho  sempre  com  essas  metamor- 
phoses  odiosas  !  Que  diabo  tem  feito  a  eloquencia  ? 
Pela  liberdade;  por  exemplo;  que  tem  essa  carocha 
feito  em  favor  da  liberdade  ?  Que  estados  preservou 
da  ruina,  a  que  povos  quebrou  o  jugo?  Sempre 
quero  agora  ver,  senhor  presidente,  se  o  Guilher- 
me  Teli  era  eloquente,  ou  se  a  emancipagao  da 
America  se  deveu  aos  oradores  !  A  prenda  de  fallar 
bem  póde  levar-nos  a  tudo,  senhor  presidente;  £tté 
ao  crime! 

—  Pego  a  palavra! 

—  Peco  a  palavra  ! . .  . 

—  Peco  a  palavra  !  Com  urgencia  !  A  palavra  ! . . . 
Foi  grandioso.  Ha  via  iras  e  gargalhadas  :  dois 

foram  para  a  rua  jogar  a  pancada  ;  a  vizinhanca 
estava  teda  pelas  janellas,  aterrada. 
Nuno  Pacheco  di  zia  : 

—  Isto  nao  póde  continuar. 
E  Manuel  Roussado  : 

—  Ao  contrario.  Isto  vae  menos  mal.  Mas  pre- 
cisàmos  um  caso.  Matar  a  mesa  ! 

— -Apoiado!  Matar  a  mesa! 

0  presidente  fechou  a  sessao. 
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O  que  é  feito  hoje  d'esses  socios  do  temivel  club 
Phoco-Utterario  f 

Os  que  nao  estao  mortos,  estao  illustres,  quasi 
todos.  Aposto,  por  exemplo,  que  o  leitor  soltou  ago- 
ra um  vivo  sorriso,  quando  leu  o  nome  de  Roussado, 
hoje  barao,  e  nosso  consul  em  Bordéus. 

Era  preciso  ver  Roussado,  n'esses  tempos,  no  bo- 
tequim  do  Suisso  ! 

Roussado  vivia  ali  de  tarde.  Elle  teve  sempre  a 
mania,  a  indispensabilidade,  da  chavena  de  café; 
nao  podi  a  passar  sem  isso.  Sopa  e  café  eram  os 
seus  pratos,  o  seu  copo,  o  seu  acepipe.  Comia  bem, 
bebia  bem,  gostava  da  cozinha  do  Escoveiro,  elo- 
giava-a  com  sensatez: 

— E  pyramidal  !  0  Escoveiro  é  no  tempo  em  que 
vamos  0  unico  cozinbeiro  de  cagarola! 

Apreciava  os  guisados;  inventou  a  ostra  de  fri- 
cassé;  protegeu  largamente  os  destinos  da  eiroz 
grelhada,  que  n'essa  epocha  ainda  mal  saia  das  fa- 
xas  infantis  ;  assombrou  por  vezes  o  capitao  Fer- 
reira,  proprietario  da  hospedaria  da  Bella  Estrella, 
na  rua  da  Prata,  pela  serenidade  com  que  conlie- 
cia  0  fraco  às  aves  e  as  trinchava  e  destruia  por 
modo  especial;  a  salada  deveu-lhe  muito;  o  cama- 
rao  e  a  lagosta  eram-lhe  dilectos;  conhecia  os  di- 
reitos  que  tem  o  doce  a  ser  engulido,  sem  pertur- 
ba9ao,  logo  em  seguida  ao  assado;  entrava  pelo 
queijo  comò  quem  se  compraz  nos  rasgos  do  des- 
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embaraco  e  da  ousadia  ;  e,  para  as  fructas,  era  um 
praxista,  corno  se  costuma  dizer  d'aquelles  douto- 
res  em  direito,  que  sabem  de  cor  e  salteado  os  ar- 
tigos  do  codigo,  e  nao  se  enganam  nunca  na  occa- 
siao  opportuna. 

Mas  a  sopa . . . 

A  sopa! 

Essa  foi  durante  multo  tempo  a  paixao  dominan- 
te n'elle,  das  tres  horas  da  tarde  às  cince . 

Depois,  findo  o  jantar,  Manuel  Roussado  enca- 
minhava-se,  com  a  gravidade  imperturbavel  que  to- 
dos  OS  seus  contemporaneos  Ihe  admiraram,  por 
aquelle  Rocio  fora,  até  a  casa  do  Suisso. 

Este  suisso,  John  se  chama  elle  ainda  hoje  com 
a  mesma  teima  antiga  de  se  chamar  comò  um  in- 
glez,  nao  sei  se  ainda  é  dado  à  litteratura,  mas 
n'esse  tempo  dava-se  multo  bem  com  os  jovens  lit- 
teratos.  0  ser  joven  hoje  jà  nao  presta,  e  croio  que 
nao  existe,  mas  eu  conservo  a  palavra,  apesar  de 
archaismo.  Aquella  foi  a  epocha  dos  jovens: 

O  joven  Rodrigo  Paganino. 

0  joven  Silveira  da  Mota. 

0  joven  Matheus  de  Magalhaes. 

0  joven  Arthur  Napoleao. 

0  joven  Sebastiao  José  de  Carvalho,  hoje  viscon- 
de  de  Chancelleiros. 

Os  jovens  Fontana,  Graleazzo  e  Achilles. 

O  joven  Campos  Valdez. 
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E  uni  OH  òiitròj  que  eraiii  màis  adiantados  na 
nobre  estrada  das  ìetras,  das  artesj  ou  da  vida^  mas 
que,  por  urna  concessao  graciosa,  ainda  se  gosavam 
d'esse  titulo  honorifico  : 

0  joven  Francisco  Palha. 

0  joven  Bulhao  Paio. 
-  O  joven  Rodrigues  Cordeiro. 

Et  cmtera. 

Alguns  escapavam  a  està  desig'nà9ao,  o  que  os 
dispensava  mais  tarde  ou  mais  cedo  de  levarem 
Mxa  de  posto,  e  aguentavam-se  com  um  diminuti- 
vo galante  no  appellido. 

Rebellinho  (Luiz  Augusto  Eebello  da  Silva). 

Cordeirinho  (Ricardo  Cordeiro). 

Campinhos  (Luiz  de  Campos). 

E  oste  seu  venerador,  que  foi  durante  annos  Ma- 
ehadinho,  e  envelheceu  primeiro  em  inhoj,  estando 
H^ora  a  envelhecer  em  ado. 

No  Suisso  formigavam  jovens,  e  a  litteratura  re- 
galava-se  de  ter  ali  um  viveiro  de  neophytos. 

A  mesa  do  canto,  da  direita,  fizemos  nós,  annos 
depois,  um  jornal.  Um  verdadeiro  jornal  !  Com  re- 
dacgao  e  administracsìo  ;  um  jornal  que  seimprimia, 
um  jornal  que  se  publicava!  Chamou-se-lhe  o  Fo- 
Ihetim,  Tinha  artigos  de  theatro  de  Roussado,  um 
romance  de  Fedro  Freire  de  Almeida  ;  as  revistas 
de  Lisboa  fazia-as  eu.  N'essa  mesa  se  escreviam  os 
artigos,  0  que  Ihe  dava  fóros  de  escriptorio  de  re- 
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daccao,  e  ali  tratavamos  com  F.  P.  B.  Nogueira, 
hoje  director  do  Jornal  das  damas^  e  que  era  entao 
nesso  administrador,  o  qiie  a  tornava  tambem  em  es- 
criptorio  de  administracao. 

Koussado  pedia  o  sen  café,  explicava  a  idèa  do 
seu  artigo  e  escrevia-o,  conversando. 

Nao  se  apressava. 

Molhava  vagarosamente  os  labios  no  café,  que 
estremecia  de  orguìho;  saciava  saborosamente  sua 
vasta  sède  n'um  copo  de  agua  que  Ihe  traziam  sem- 
pre na  bandeja,  e  que  tambem  ondeava  de  pra- 
zer;  enxugava  a  boca,  para  nao  deixar  humida 
sua  ampia  barba,  e  anediava-a  com  o  guardanapo, 
ainda  por  desdobrar,  o  qua!  guardanap'o  parecia 
tambem  tremelicar  de  jubilo  ao  seu  contacto. 

Depois,  encaixava  a  luneta  no  ollio  direito,  dar- 
dejava  para  fora  da  gola  a  sua  cabeca  grande  e 
maliciosa,  com  uma  melena  omnipotente  a  brincar- 
Ihe  na  calva,  despedia  um  olhar  olympico  sobre  o 
dr.  Barreiros  que  estava  sempre  a  jogar  o  dominò 
n'uma  mesa,  ao  lado,  atirava  outro  olkar  pro- 
fiindo  para  o  famoso  John  acocorado  ao  balcao,  e 
fumando  no  seu  cachimbo,  inclinava-se  sobre  o  pa- 
pel  que  pulava  de  contente,  e  com  ecava  a  escre- 
ver. . . 

Eoussado  era  jà,  comò  foi  sempre  para  a  vida  de 
rapaz,  Manuel  Roussado;  no  trato  officiai  foi  Ma- 
nuel Lourenco  Roussado,  desde  1852  em  que  foi  em- 
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pregado  na  secretarla  da  procuradoria  geral  da  co- 
ròa,  até  1870,  em  que  principiou  a  ser  barao  de 
Roussado. 

Era  a  alegria  em  pessoa. 

Faceto,  bem  disposto,  nedio,  pimpao,  namorista, 
armando  bem  o  soneto,  deleitando-se  com  o  epi- 
gramma. Esse  homem  resistiu  commigo  muito  tem- 
po a  desmoralisa9ao  do  secalo,  mas  nao  à  da  bolsa, 
e  por  isso  emprehendemos,  alem  d'esse  jornal,  va- 
rias  emprezas  litterarias  de  que  o  tempo  com  a  sua 
ingratidao  apagou  hoje  a  memoria. 

Tivemos,  por  exemplo,  com  Eduardo  Tavares  e 
Nicolau  de  Brito  um  jornal  em  Cacilhas! 

E  està  ! 

Um  jornal  chamado  o  Almadense^  que  se  publi- 
cou  por  mais  de  dois  annos,  e  que  mereceu  n'um 
artigo  de  Tavares  as  honras  de  se  referir  a  elle  o 
sr.  Antonio  Rodrigues  Sampaio,  n'um  artigo  da 
Revolugào  de  Setembro^  que  n'essa  epocha  dava  as 
cartas  em  tudo,  politica,  letras  e  noticias. 

0  escriptorio  do  Almadense^  uma  loj asita  em  Al- 
mada,  que  Eduardo  Tavares  tinha  alugado  por 
uma  nobre  ostentagao  jornalistica,  era  situado  no 
largo,  junto  da  igreja,  e  servia  para  os  redactores 
dormirem  pelo  tempo  das  festas  do  S.  Joao  e  dos 
cyrios  da  Atalaia;  no  resto  do  anno  estava  fecha- 
da,  e  nunca  houve  exemplo  de  ir  um  assignante 
perturbar  o  silencio  d'aquella  moradia.  No  vapor  é 
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que  se  tratava  tudo,  e  no  caes.  0  nosso  distribui- 
dor  era  um  burriqueiro  ;  quando  elle  tinha  mais  que 
fazer,  distribuiamos  nós  a  foiba  por  aquella  rua  de 
Cacilhas  adiante^  Nìcolau  de  Brito  pelas  casas  da 
direita,  eu  pelas  da  esquerda^  Roussado  pelo  melo 
da  rua  às  pessoas  que  vinbam  ou  iam.  Eduardo 
TavareSj  de  lista  de  assignantes  na  mao,  ia-nos  in- 
dicando OS  numeros  das  portas  onde  deviamos  ba- 
ter,  e  o  nome  a  quem  era  destinado  o  periodico. 

Foi  urna  grande  publica9ao.  So  o  que  ali  se  moeu 
a  eamara  de  Almada  por  causa  de  um  boi  que  en- 
tràra  no  cemiterio,  por  ver  a  porta  aberta,  e  fora 
tasquinhando  na  relva  que  encontrou  por  aquelle 
campo  dos  mortos  !  Vimos  n'isto  um  desacàto  horro- 
rosO;  e  Tavares,  que  jà  n'esse  tempo  se  destinava 
à  politica,  deu  aquella  respeitavel  camara  as  primi- 
cias  da  sua  austeridade  e  intransigencia,  que  mais 
tarde  no  parlamento  se  téem  feito  sentir  de  vez  em 
quando. 

Roussado  era,  n'esse  tempo,  auctor  de  muitas 
obras  que  havia  de  fazer:  as  Metamorphoses  de  um 
cidadào,  um  romance  Os  agiotas  de  Lisboa,  etc. 

Mais  tarde,  depois  de  collaborar  no  Edio  das  pro- 
vincias,  no  Nacional,  no  notìciario  da  Revolugào  de 
Setemhro,  — multo  chistoso  n'esse  tempo  —  escreveu 
para  o  theatro  do  Gymnasio  uma  revista  Fossilismo 
e  progresso,  satyra  aos  acontecimentos  do  anno  de 
1855,  em  que  se  brincava  com  tudo  e  com  todos, 
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o  que  incommodou  a  auctoridade,  que  foi  prevenir 
o  ministro  do  reino^  Rodrigo  da  Fonseca  MagalhaeSj 
de  que  havia  là  um  grande  desacato. 

—  Seriamente!  exclamou  Rodrigo. 

—  O  mais  serio  possivel. 

—  Vejam  là!  E  que  vem  a  ser  esse  desacato? 

—  Metter  a  bulha  um  grande  do  reino,  um  hp- 
mem  illustre .  . . 

— Qual  liomem? 

—  0  marechal  Saldanha^  senhor,  o  marechal 
Saldanha  ! 

—  E  0  marechal  deu  cavaco  com  isso? 

—  Nao  sabemos  por  emquanto  ;  mas  é  naturai. 

—  E  a  eousa  tem  graga? 

—  Sim^  a  peca  é  chistosa. 

—  Pois  entao,  sabe  o  que  havemos  de  fazer?Eu 
Ih'o  digo.  Tirem  da  comedia  o  marechal^  e  mettam- 
me  a  mim.  Mettam-me  a  mini;  jà  Ihe  disse,  senhor 
governador  ci  vii  ;  nao  me  importa  isso  para  nada  : 
e  até  me  é  agradavel,  se  a  pcQa  diverte  o  publico  e 
dà  lucros  a  empreza,  ajudar  o  gesto  e  o  interesse 
de  ambos. 

D'ahi  em  diante  em  vez  do  marechal,  apparecia 
na  re  vista  o  Rodrigo. 

Homem  impagavel,  homem  completamente  espe- 
cial para  tudo  que  era  ter  graca.  Vi-o  urna  unica 
vez  na  minha  vida,  e  està  a  parecer-me  que  ainda 
foi  hontom,  tao  viva  é  a  impressao  que  me  deixou. 
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Eu  encontràra  Sousa  Almada,  que  ia  apresentar- 
Ihe  OS  inundados  da  Madeira,  em  53  ou  54;  o  de- 
sejo  que  eu  tinha  de  ver  Kodrigo  da  Fonseca,  le- 
vou-mc  a  perguntar  a  Almada: 

—  Ha  duvida  em  que  eu  va  comsigo? 

— 'Nenliuma.  Venha  d'ahi.  Vossé  nao  quer  ser 
apresentado  tambem  corno  inundado? 

—  Nao.  Quero  so  ver  o  Kodrigo. 

—  Ah!  Muito  bem.  Vamos  ver  o  Kodrigo. 
Fomos.  Entrou  o  Almada,  adiante  das  victimas; 

disse  o  que  quer  que  foi  a  Kodrigo  da  Fonseca;  de- 
pois um  dos  inundados,  homem  magnifico,  de  uma 
robustez  que  tornava  naturai  que  elle  resistisse  a 
toda  e  qualquer  inundacao,  encetou  uma  allocu9ao 
que  trazia  preparada  e  que  principiava  por  este 
modo: 

—  Senhor  :  estamos  padecendo . . . 
Kodrigo  interrompeu-o  brandamente: 

—  Ponha  soffrendo;  padecer,  é  soffrer  com  pa- 
ciencia,  e  se  os  senhores  a  tivessem  nao  haveriam 
vindo  até  cà! 

Era  um  typo  de  comediante. 

Nascerà  actor. 

Tinha  todas  as  prendas  de  engenho  e  malicia,  to- 
dos  OS  dotes  de  expressao  que  o  theatro  exige. 

De  uma  occasiao  respondeu  na  camara  a  uma  ac- 

cusayào  da  imprensa  —  simplesmente  lendoo  artigo. 

Lendo  um  artigo  de  accusacao,  entenda-se  bem! 

17 
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Por  tal  maneira  foi  cortando  as  phrases,  accen- 
tuando; dividindo,  fazendo  pausa,  a  acompanhando 
a  leitura  eom  gestos  e  attitudes  intencionaes,  que 
n'isso  mesmo  ia  o  melhor  commentario  e  a  resposta 
mais  breve,  mais  concisa  e  mais  graciosa. 
.  Q-arrett  conhecia-o  tanto  a  fundo,  e  entendia-lhe 
por  tal  arte  as  astucias,  que,  encontrando-o  em  ca- 
minho  das  cortes  n'um  dia  em  que  contava  fazer- 
Ihe  urna  interpella9ao,  e  vendo-o  de  repente  dar-se 
ares  de  achacado,  abordoando-se  vagarosamente  a 
bengala,  parando  a  miudo  corno  que  fatigado,  e  to- 
rnando a  respiragao  com  a  difficuldade  e  canceira 
de  um  homem  que  vae  indisposto  de  saude,  ou  està 
alquebrado  de  annos  ou  desgostos,  disse-lhe,  sorrin- 
do,  corno  de  auruspice  a  auruspice: 

—  Hoje  vaes  de  velho? 

Apesar  de  dissentirem  e  se  separarem  de  vez  em 
quando,  estes  dois  homens  queriam-se  muito,  e  com- 
prehendiam-se.  Era  o  poeta,  e  o  comico.  N'uma  ses- 
sao  em  que  Kodrigo  queria  evitar  que  Garrett  to- 
rnasse a  palavra,  foi  sentar-se  ao  lado  d'elle  a  titulo 
de  querer  contar-lhe,  ou  saber  d'elle,  nào  sei  o  que. 
Garrett  respondia-lhe  a  principio  um  pouco  distra- 
hido:  seguia  a  sua  idea,  mais  do  que  o  esentava; 
depois  Kodrigo  dizia-lhe  cousas  com  gra9a,  dava-lhe 
legar  a  alguma  boa  resposta,  e  assim  o  ia  entre- 
tendo.  De  repente,  comò  que  impressionado,  fixou 
muito  as  eal9a8  do  auctor  de  D.  Branca: 
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—  Que  bonitas  ealgas  que  tu  tens  1 

• —  Nao  sàa  feias  !  disse  Garrett  sem  maior  atten- 
§ao. 

—  Nao  sao  feias  ?  Sao  muito  bonitas.  Eu  nao  sei, 
tu  tens  um  gosto  especial  para  te  arranjares. . . 

—  Ora,  adeus! 

—  Tens.  E,  senao,  é  olhar:  todos  nós  temos  cal- 
^as,  vés,  eu,  o  Xavier  da  Silva,  o  Avila,  o  Pereira 
dos  Reis,  todos;  ve  se  ha  algumas  aqui  taio  elegan- 
tes.  Onde  compraste  tu  isso? 

E  Grarrett  la  principiando  a  responder-lhe,  mas, 
de  repente,  entendeu-o,  e  largou  a  rir: 

—  Vae-te  embora  d'aqui.  Jà  me  distrahiste  de  ou- 
vir  o  que  se  està  dizendo,  e  talvez  eu  tivesse  queii- 
do  responder.  . . 

—  Para  evitar  isso  é  que  eu  cà  vim  ! 
E  largaram  ambos  a  rir. 

Para  um  homem  d'estes,  a  revista  de  Roussado 
nao  poderìa  ser  uma  inquieta9ao;  dar-lhe-ia  porven- 
tura,  isso  sim,  vontade  de  collaborar  n'ella! 

Essa  epocha  ainda  estimava  o  riso. 

Estimava-o  tanto,  que,  à  falta  de  auctor  nacio- 
nal  que  a  divertisse,  lia  constantemente  romance^ 
de  Paulo  de  Kock,  traduzidos  por  um  tal  Nery,  que 
tentou  de  uma  vez  fazer  obra  por  sua  conta  com  os 
Oculos  da  velha,  verdadeiros  oculos...  para  ver  ao 
longe,  porque  de  perto  faziam  dormir. 

As  obras  de  Paulo  de  Kock  foram  a  primeira.  em- 
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preza  lucrativa  de  traduc9oes  em  Por  tuga! .  Publi- 
cavam-se  em  cadernetas  de  64  paginas,  a  pataco, 
em  papel  medonho:  mas  foram  moda. 

Nao  se  fallava  senao  de  Paulo  de  Kock!  So  de 
Ihe  ler  o  nome^  jà  a  gente  desatava  a  rir! 

Por  fim  de  tudo,  era  justiga. 

Em  todos  OS  tempos  os  francezes,  diga-se  até  em 
consola9ao  das  suas  desgra9as  de  hoje,  fizeram  cou- 
sas  notaveis  ;  deitaram  thronos  de  pernas  para  o  ar, 
armaram  revolucoes,  ganharam  e  perderam  impe- 
rios;  mas  là  corno  o  Coitadinho,  isso  é  que  nunca 
fizeram  nem  tornam  a  fazer! 

Paulo  de  Kock  nao  foi  so  o  romancista  mais  po- 
polar de  Fran9a  e  de  Navarra  :  chegou  a  ser  corno 
que  um  auctor  de  cà,  um  auctor  nesso! 

O  chiste  dos  seus  romances  estava  lego  no  titulo 
Este  senhor^  Sem  gravata  e  o  Filho  de  minha  mulher  : 
a  gra9a  dos  personagens  principiava-lhes  no  nome 
e  no  emprego,  era  o  Robineau,  era  o  Robinet,  era 
a  Fifina,  era  a  Zizina:  e  um  faz  barretes,  e  outro 
é  confeiteiro,  este  pinta  taboletas,  aquelle  faz  lam- 
parinas,  é  negociante  de  mela90,  é  salchicheiro  :  to- 
dos às  cambalhotas,  càem  d'aqui,  d'acolà  se  levan- 
tam,  em  grande  risota,  a  tirarem  o  fato  a  maior 
parte  do  tempo,  mesmo  aquelle  que  o  pudor  inglez 
chama  indispensavel . .  . 

Vivemos  multo  tempo  n'aquellas  ranchadas;  ja 
conheciamos  os  chalinhos,  as  toucas  das  grisettes^ 


CLAUDIO  133 

as  botas  de  cutim  crù,  as  idas  ao  campo,  o  amor, 
de  burrinho,  a  trotar  pela  floresta  de  Montmoren- 
cy...  Tratavamos  pessoalmente  com  o  sr.  Dupont, 
Georgeta,  a  leiteira  de  Montfermeil,  Gustavo,  tudo 
gente  que  andava  aos  tombos,  mas  que  sabia  cair 
comò  soldados  de  cartas,  sem  se  fazerem  mal,  e  por 
cima  de  louQas,  por  cima  de  vidros,  de  cabega  para 
baixo  e  pernas  para  o  ar,  pelos  telhados,  pelos  sub- 
terraneos,  pelos  esconderijos! .  .. 

Grande  homem,  que  inventou  os  burguezes  e  os 
sucios,  deu  lingua  aos  patuscos,  aos  lojistas,  aos 
vendilhoes,  às  adelas,  à  rapaziada  ;  e  so  nao  fez  caso 
dos  ladroes,  deixando-os  ao  Ponson  du  Terrail  para 
viver  d'elles  e  tirar  subsistencia  e  fama  d'essa  cam- 
bada  fusca  e  suja!  No  dia  em  que  chegava  a  ca- 
derneta,  tinha  Lisboa  a  certeza  de  estar  umas  pou- 
cas  de  horas  a  rir:  nao  com  aquelle  riso  delicado, 
que  volteia  por  um  momento  nos  labios  e  foge,  mas 
0  riso  grosso  e  espalhado  da  jovialidade  caseira, 
promovido  por  aquelles  personagens  de  viver  meio 
bruto,  meio  phantastico  ;  caricaturas  a  carvao  n'um 
muro  tosco,  mas  com  toques  de  artista. 

Ninguem  se  importava  de  saber  se  eram  verosi- 
meis  aquelles  casos;  tinbam-se  por  verdadeiros,  que 
ainda  era  melhor  :  a  verdade  nem  sempre  é  verosi- 
mil.  Quantas  cousas  por  cà  mesmo  succederam  sem- 
pre n'aquelle  genero!  Nao  ha  ninguem,  que  nao  co- 
nhega  alguns  d' aquelles  typos  de  os  ter  encontrado; 
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que  nào  haja  assisti  do  a  alguma  scena,  que  Ihe  ca- 
beria  a  elle  por  direito  de  inven§ao. 

Nao  nomeio,  por  exemplo,  o  caso  de  um  sujeito, 
porque  nao  é  de  uso  apontar  a  dedo;  mas  chame- 
mos-lhe  o  sujeito.  Tem  sido  um  cagador  de  dotes; 
tem  passado  a  vida  a  requestar  ora  as  inscrip9oes 
do  pa€  de  urna,  ora  os  predios  do  pae  de  outra, 
sempre  em  procura  de  urna  posicao. . .  maritai.  Tal- 
vez  cuidem  que  é  por  ser  feio  que  ainda  nao  apa- 
nhou  nada?  Nao  é  tal;  insignificante  sim,  mas  pen- 
dendo para  bonito. 

Andava  fazendo  a  córte  a  urna  menina,  que  nao 
parecia  insensivel  às  suas  attenQoes,  e  cbegou  a  fa- 
z^  inveja  a  uns  rivaes  que  jurai-am  pregar-lhe  al- 
gunia.  Passava-se  isto  no  meio  de  um  verao,  no 
campo,  onde  a  menina  estava  com  a  familia  a  ares. 
A  familia  tinha  muitas  visitas,  corno  succede  sem- 
pre nas  casas  em  que  ha  berdeira  rica.  Era  gente 
agradavel;  passeiavam,  umas  vezes  a  cavallo,  ou- 
tras  a  pé;  toeava-se  piano,  conversava-se  ;  passa- 
va-se  bem:  entretanto,  apesar  do  bem  tratado  que 
ali  se  era,  obrigavam  às  vezes  as  conveniencias  a 
privar-se  urna  pessoa  das  commodidades  mais  in- 
dispensaveis  a  vida.  .  . 

De  uma  vez,  iam  todos  passeiando  de  ranchada, 
estava  o  tempo  lindissimo,  pui^o,  sereno;  céu  sem 
nuvens;  banhava-se  a  terra  n'uma  atmosphera  de 
mocidade  e  de  kmor  ;  renascia,  sorria  tudo  na  natu- 


CLAUDIO  im 

reza:  tudo,  excepto  o  swjeito,  que  havia  jd  um  pe- 
da90  que  se  achava  absorto  em  cuidados,  corno  que 
contrafeito,  olhando  para  um  lado,  para  o  outro, 
olhando  principalmente  para  os  cantos,  até  que  des- 
cobriu  imi  coio,  que  Ihe  agradou,  e  esquivou-se  coni 
tal  presteza  que  nem  se  deu  pela  sua  ausencia.  Tal- 
vez  fosse  melhor  deixarmol-o  nós. ..  ir  so.  Mas,  nao 
ha  remedio  senao  seguil-o! 

So  passados  instantes,  os  amigos,  para  nao  dizer 
OS  rivaes,  principiaram  a  sciamar  no  que  teria  elle 
ido  fazer.  Para  o  sujeito,  no  canto,  ia  tudo  o  ]ne- 
Ihor  possivel,  e  nao  seria  capaz  ninguem  de  ir  dar 
com  elle  na  balseira  onde  estava  encoberto,  a  nSo 
ser  urna  circumstancia  fortuita  que  revelou  aqueìle 
segredo  cbeio.  . .  de  horror. 

Chamam-se  folosas  una  passaros  pequeninos,  multo 
mais  pequenos  até  do  que  pardaes,  que  dao  o  ca~ 
vaco  por  depenicar  iigos.  Junto  do  tal  esconderijo 
de  silvados  onde  se  occulterà  o  sujeito,  havia  uma 
figueira,  e  as  maganas  das  folosas  deu-lheè  n'aquella 
occasiao  a  vineta  de  se  irem  a  ella. 

Avista-as  um  do  rancho,  e  diz  às  senhoras  e  aos 
homens  : 

—  Olhem  que  de  folosas,  alem  !  Quem  vae  atirar- 
Ihes,  sou  eu! 

Ainda  as  senhoras  disseram  que  deixasse  os  pas- 
sarinhos,  que  nao  fizesse  mal  aos  que  sao  viventés, 
que  é  ter  mau  coragao  ser  ca9ador5  mas  o  homem, 
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teimoso,  vae  n'um  pulo  buscar  a  espingarda,  volta, 
faz  pontaria,  e  ia  jà  o  tiro  a  partir  quando  o  sujei- 
to,  espreitando  pelas  silvas  da  balseira,  ve  o  perigo 
qua  ameaca  sua  estimavel  pessoa. 

O  medo  faz  esquecer  as  precaucoes  mais  neces- 
sarias.  O  homem  nao  se  lembrou  de  mais  nada  se- 
nao  do  tiro,  e  largou  a  fugir  coni  quantas  pernas 
tinha.  Por  nao  haver  outro  retiro,  e  ser  tudo  des- 
campado,  teve  de  ir  correndo  por  ali  fora,  um  pou- 
co  à  fresca  e  sem  ceremonia,  corno  se  o  tivessem 
ido  acordar  à  cama  no  melhor  do  seu  somno. 

Imaginem  que  risota,  que  cacoada,  que  falsa  po- 
sÌ9ao  para  o  sujeito,  a  quem  a  menina  nunca  mais 
pode  ver  sem  rir,  a  quem  toda  aquella  gente  ficou 
chamando:  «0  foiosa»  por  ter  estado  por  um  triz  a 
ser  ca9ado,  e  que  teve  de  renunciar  a  conquista  e 
voltar  para  Lisboa  conversando  com  os  seus  bo- 
toes. .  .  jà  mettidos  nas  casas. . . 

E  isto,  ou  nao  é,  um  verdadeiro  capitulo  d'aquel- 
la  obra,  uma  scena  que  parece  inventada  em  qual- 
quer  d'aquelles  romances  excepcionaes,  anomalos, 
subversivos,  mas  de  que  toda  a  gente  gosta,  porque 
OS  leitores  sào  comò  a  fortuna,  gostam  dos  audacio- 
sos,  e  nao  ha  ninguem  que  nao  tenha  rido  com  aquel- 
las  f arcadas  titanicas,  promettescas,  que  revelam  pas- 
sos  de  gigante  na  amplidao  e  ratice,  aquillo  a  que  a 
gente  costuma  chamar  uma  boa  asneira,  que  vale 
mais  do  que  chalacinhas  laboriosas  e  delambidas. 
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Ainda  quiz  por  ahi  algum  urso  espalhar  d'esse  au- 
ctor  a  fama  de  immoral.  Fortes  virtuosos  !  Vejam  se 
a  alegria  é  immoral,  e  se  é  immoral  o  quadro  da 
mocidade  galhofeira  e  sadia,  raparigas  ageis  e  cora- 
das,  e  rapazes  que  sao  umas  flores,  sempre  conten- 
tes,  quer  tenham  dinheiro  quer  nao,  engragados, 
namoristas,  tropa  de  leva,  jovial  e  intrepida,  salta 
aqui,  salta  ali,  gostando  de  mulheres  que  se  pellam, 
e  nao  fazendo  mal  a  ninguem.  Isso  é  là  ser  immo- 
ral, grandes  asnos  ! 

Nem  Eamalho  com  as  traducgoes  de  Walter  Scott, 
nem  os  irmaos  Castilhos  com  o  Judeu  errante  e  os 
Mysterios  de  Paris  levaram  a  palma  em  populari- 
dade  às  cadernetas  do  traductor  Nery,  que  vivia  a 
tal  ponto  dentro  da  pelle  do  auctor  francez,  que  se 
fez  um  dia  romancista  so  por  nao  encontrar  jà  ro- 
mances  d'elle  para  traduzir;  mas  Paulo  de  Kock 
pagou-lhe  mal:  nao  o  traduziu  a  elle;  prova vel- 
mente  para  nao  se  expor  por  esse  modo  a  fundar 
urna  amisade  litteraria.  .  .  traduccional! 

A  fabrica  de  papel  da  Abelheira,  as  typogra- 
phias,  OS  distribuidores,  os  brochadores,  os  livreiros, 
toda  essa  gente  durante  annos  comeu  e  bebeu  da 
Irma  Anna,  do  Homem  dos  tres  calgdes_,  da  Magda- 
lena,  da  Mulher,  marido  e  amante.  Nos  gabinetes 
de  leitura  custava  a  dar  aviamento  a  quem  pedia 
a  Casa  branca,  o  Barheiro  de  Paris,  Nem  sempre 

nem  nunca,   Um  rapaz  encantador,  e  o  Amante  da 

18 
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lua  ;  era  a  loja  cheia  de  g«nte  a  gritar  pelo  Homem 
da  natureza  e  pelo  Vizinho  Raymundo. 

Ali  mesmo  faziam  conhecimento  uns  com  os  ou- 
tros,  aquelles  teitores;  gente  amiga  de  rir:  ficavam 
para  sempre  amigos  ;  cada  um  lembrava  seu  caso, 
largando  todos  às  gargalhadas  quando  se  citava  o 
entornar  dos  espinafres  nas  calgas  brancas,  o  gato 
pendurado  a  campainha  da  porta  ou  aquella  des- 
culpa  do  marido  quando  a  mulher  o  achava  sem 
camisola  de  malha! 

—  Que  fizeste  tu  a  camisola  de  malha  V 

—  Que? 

—  O  que  fizeste  tu  a  camisola  de  malha? 

E  0  marido  embuchado  comò  se  comesse  um  mar- 
mello  : 

—  A  camisola  ? . .  . 

—  De  malha?!  Levaval-a  vestida  quando  saiste; 
agora  recolhes  e  nao  a  trazes  ! 

—  Jà  nao  sei  !  Ah  !  Pois  nao  foi  outra  cousa .  . . 
— 'O  que  Ihe  fizeste? 

—  Esqueceu  -me  em  casa  do  tabelliao  ! 
D'esses  leitores  todos^  sabemquem  foioherdeiro? 
Manuel  Roussado. 

Apanhou-os  por  outra  arte,  mas  apanhou-os. 

Deu-lhes  boa  pilheria,  uma  alegria  pantagruelli- 
ca,  uma  ebriedade  de  riso  que  nao  ia  a  copinhos  de 
licer,  nem  a  decilitros,  mas  a  canadas,  gargalhada 
de  se  alargar  o  fato  ou  de  estoirarem  as  costuras. 
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Dotado  de  um  talento  extraordi  nanamente  co- 
mico, jà  n'aquelles  annos  em  que  eramos  rapasitos 
Roussado  fazia  as  nossas  delicias  pelos  recursos  chis- 
tosos  do  seu  cavaco.  Conservou-se  muitos  annos  sem 
pachorra  para  firmar  com  o  seu  nome  nm  livro  que 
desse  a  medida  da  sua  vocacao,  até  que  um  dia  o 
poema  D.  Jayme  de  Thomas  Ribeiro  teve  artes  de 
fixar  a  atten9ao  d'esse  supremo  distrahido,  que  nao 
dava  sequer  por  si. 

A  sua  parodia  Roberto  nao  tinha  por  unicas  am- 
biyoes  suscitar  o  riso,  que  alguns  auctores  conse- 
guem  mais  facilmente.  .  .  quando  estao  serios.  Ha- 
via  merecimento  n'aquelles  gracejos;  aproveitou  com 
atticismo  as  situacoes  do  poema,  sem  abstrahir  da 
poesia,  e  deixando  sentir  a  par  dos  dotes  da  gra9a 
OS  da  imaginaQao.  Registemos,  por  exemplo,  este 
trecho,  um  dos  logares  do  poema  em  que  melhor  se 
accentuam  as  condicoes  litterarias  que  o  distinguem  : 

Bem  ciista  o  pesadelo  de  urna  noite, 
soffrido  em  eontorsoes  de  ancias  terriveis, 
nos  fumos  de  carneiro  tormentoso, 

sobre  ma  digestao  ! 
quando  as  vagas  do  sangue  procelloso 

batendo  corno  acoite 
co'as  rapidas  marés  do  cora9ào, 
0  pòe  em  mil  corcovos  desiguaes  ! 
Quando  os  roncos  de  tripas  turbulentas 
lembram  mula  manliosa  eutre  os  varaes  ! 
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Bem  custa  o  pesadelo  de  urna  noite, 

levada  a  ver  da  cama 
longas  scenas  de  horrivel  melodrama, 
que  representa  urna  indigesta  ceia, 
e  a  phantasia  a  produzir  comparsas, 
e  0  vinho  a  referver  de  veia  em  veia  ! 

0  silencio  do  quarto  abre-se  em  vozes, 
roucas,  profondas,  engrolando  o  requiens, 
para  extrahir  de  um  morto  os  maus  peccados. 
A  solidào  povoa-se  de  gente, 
morto,  prior  e  sacristào  na  frente  ! 
seguem  atraz  os  gatarroes  pingados. 

E  0  misero  mortai  ardendo  em  sede, 
da  cama  se  esqueceu  e  o  solho  mede. 

Acorda  no  sobrado  o  agonisante, 

olha,  escuta,  espantado, 

OS  mo90s  do  Lagoia  ! 
Estende  a  mao. . .  encontra  a  lamparina  ! 
Pergunta  quem  morreu,  falla  ao  finado, 
responde-lhe  uma  voz,  ao  longe,  e  fina, 
do  gato  esperto  a  remiar  distante, 
unico  som,  na  casa  entregue  ao  somno. 
Suor  quente  Ihe  escorre  da  camisa, 
alagando-lbe  o  peito  cbammejante, 

pelo  cbào  deslisa. 

Ao  morto  quer  fugir,  nào  póde  vel-o  ; 
sob  a  roupa  se  furta,  os  olbos  cerra, 
mas  nao  se  furta  a  novo  pesadelo  ; 
carneiro  com  batatas  nao  dà  treguas, 
se  conversa  comnosco  ! 


CLAUDIO  141 

Transfigura-se  o  quadro.  Os  vultos  negros 

transformam-se  em  credores, 
severos,  asp'ros,  brutos,  furibundos; 
sSo  dez,  e  vinte,  e  cento,  e  mais,  e  innumeros, 
compridos,  curtos,  magros  e  rotundos  ; 
e  juntam-se,  recrescem,  multiplicam-se 
juros,  penhoras,  qu'relas  e  senten9as; 
e  o  carneiro  tenaz,  que  tudo  cria, 
sobe,  desce,  resalta  e  se  mistura, 
c'o  as  sombras  da  torvada  phantasia. 

E  o  misero  mortai  ardendo  em  sede, 
da  cama  se  esqueceu,  e  o  solho  mede. 

Passada  a  noite  longa  da  agonia, 
doutor  com  toda  a  luz  da  medicina, 
vem  achar  os  signaes  d'essa  tormenta 
nas  olheiras  da  face  macilenta, 
e  curar  os  estragos  do  carneiro 
c'o  a  mistura  salina. 


E  que  serào  doze  annos  de  agonia? 
doze  annos  de  sonho  tormentoso, 
doze  annos  c'o  a  bolsa  erma  de  pintos, 
doze  !  doze  !  sem  ter  da  fama  o  goso? 
sem  cavaco  no  Gremio  Litterario, 
sem  um  sorvete  a  noite  no  Martinho, 
sem  um  copo  do  termo  no  Penim, 
sem  ballar  em  nenhum  noticiario, 
sem  ouvir  da  Canaria  agudo  grito, 
sem  nome  no  Almanach  de  Lembrangas, 
sem  ter  a  perna  um  dia  o  Braz  Tizana, 
sem  occupar  o  estro  do  Agapito, 
sem  cousas  estudar  transcendentaes, 
sem  habito  da  ordem — San-Thiago, 
sem  nas  cortes  ouvir  Ze  de  Moraes    ! 
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E  assim  per  diante^  com  urna  faciMade  chisto- 
sa;  urna  jovialidade  pittoresca,  e  sempre  em  anti- 
these  constante  entre  o  tom  alto  do  verso  e  a  ga- 
lante miseria  do  assumpto. 

Nos  folhetins  ào  Diario  popular  affirmouelle  du- 
rante dois  annos  a  veia  comica  e  critica  que  o  ca- 
racterisava  ;  era  a  gra9a  portugueza  na  sua  corda 
boa.  Havia  no  talento  d'este  escriptor  o  que  quer 
que  fosse  de  José  Agostinho  de  Macedo  sem  a  bru- 
talidade,  o  que  quer  que  fosse  de  Bocage  sem  a 
melancolia. 

Nos  tempos  da  Phoco-Litteraria  elle  ma,  uni  pim- 
pao  pequeno,  todo  emproado,  muito  curioso.  Com 
um  grande  jalecao,  dos  que  se  usayam  n'essa  epo- 
cha,  que  nao  chegava  bera  a  polka  nem  a  quinze- 
na  ;  e  um  chapéu  de  palha .  .  .  Estou  a  vel-o.  Hom- 
bros  largosj  brago  arqueado,  pescogo  atochado  e 
curtO;  grande  colleirinho  e  grandes  punbos^  um  ar 
de  facundia  por  ahi  alem,  jà  dizendo  ehistes  e  fa- 
zendo  sonetos.  E  o  caso  e  que  com  os  sonetos  e  os 
cbistes  é  que  elle  arranjou  it  sua  vida.  Tratou  de 
todas  as  questoes  enti'e  dois  eharutos,  e  em  quatro 
meias  columnas  de  um  jornal,  cada  urna  da  largu- 
ra de  tres  dedos,  creou  os  Possidonios  e  matou-os. 
Teve  uma  preguiga  sua,  especial,  privativa  —  a 
preguiga  animada.  Deu,  por  fim,  tudo  isso  em  dois 
milagres,  n'um  consul  que  trabalba  e  n'um  barao 
que  é  esperto  ! 
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Turris  ehiirneai,  ora  prò  nobwi 

Quando  a  Phoco-Litteraria  suspendeu  as  suas 
aessoes^  a  casa  dos  irmlos  Silveira  da  Mota  foi  por 
algum  tempo  um  pequeno  cenaculo  de  litteratos  (jne 
estavam  a  crescer,  e  que  ainda  nao  £aziam  a  bar- 
ba. Ignacio  Silveira  da  Mota  teve  desde  tenros  an- 
nos  0  amor  das  letras  e  do  estudo,  e  urna  area  enor- 
me, onde  arrecadava  um  numero  ilìimitado  de  C&n- 
des  de  Monte  Christo^  obra  para  a  qual  assignava 
por  uma  alluviao  de  exemplares,  para  ler  ora  um, 
ora  outro. 

Là  eonlieci  eu: 

José  Carlos  dos  Santos. 

Fedro  Maria  da  Silva  Costa. 

José  Gama. 

Luiz  de  Araujo. 

Rodrigo  Paganino. 

Andavamos  todospela  mesma  idade,  quatorze,  quin- 
ze  annos,  e  escusado  é  dizerque  jé.  eramoatodos  lit- 
teratos. Um  havia  feito  seis  grandes  dramas  de  duas 
folhas  de  papel  almasso  cada  um  ;  outro  tinha  uma 
excellente  comedia  e  uma  eccellentissima  opera  co- 
mica, promptas  e  à  primeira  voz  para  sereni  repre- 
sentadas  em  qualquer  dos  theatros  :  este  extrahia 
uma  pcQa  do  Conde  de  Monte  ChristOj,  e,  quando 
digo  que  a  extrahia,  era  comò  se  a  pregasse  :  aquel- 
le planeava  um  theatroy.  formava  a  companliia,  es- 
tabelecia-se  primeiro  actor,  e  figMea^a  entre  si  wm 
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repertorio  e  mil  triumphos  ;  aquelFoutro,  em  vespe- 
ras  de  partir  para  Coimbra,  delineava  as  suas  im- 
pressoes  de  viagem^  riquissimas  de  sentimento  na- 
cional,  e  jà  trapava  para  o  firn  do  segundo  capitalo 
o  subir  da  serra  do  Alfazeirao,  vendo  ao  longe  a 
lagoa  de  Obidos  e  o  oceano;  no  terceiro,  o  ir  de 
madrugada  pelo  valle  de  Alcobaca;  no  quarto,  ao 
passar  pelo  velho  monumento,  dar  urna  lagrima  e 
um  pensamento  àquella  que  ali  repousa  e  que 

Depois  de  morta  foi  rainha; 

no  quinto,  chegar  a  Aljubarrota  e  ir-se  logoa  um 
trabalhador  campesino,  atropelando-o  de  estylo: 

—  Pegureiro  ? 

—  Deus  Ihe  de  multo  bons  dias  ! 

—  Que  elle  seja  comtigo,  anciao.  Narra. .  . 

—  Se  0  boi  marra?  Nao,  senhor. 

—  Refere,  te  digo,  o  que  saibas  com  respeito  às 
perguntas  que  enderegar-te  vou. 

—  Que  ha  de  querer? 

—  Infangao  qual  me  lobrigas,  nutro  seccuras  de 
saber,  e  arde  em  meu  peito  a  poesia. 

—  0  fìlho,  olhe  que  a  agua  aqui  é  rica  ;  beba  da 
bilha  à  sua  vontade,  pegue  là! 

—  Nào,  rustico  velho  ;  de  maior  tomo  é  meu  em- 
penho.  Dize-me,  onde  poderao  minhas  avidas  vistas 
enxergar  aquella  pà  que  tao  esfor9adamente  mane- 
jou  Brites  de  Almeida? 
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—  Isso  dizem  que  està  là  arrecadada  na  casa  da 
cam'bra. 

.  —  A  ella  me  vou! 

—  Vocemecè  vem  para  là  empregado? 

—  NaO;  camponez  vetusto.  Visito  em  peregrina- 
9ao  OS  logares  notaveis,  e  ainda  està  tarde  me  irei 
de  partida  a  contemplar  o  grande  monumento  da 
nossa  gloria,  aquelle  poema  de  pedra,  aquelle  can- 
tico de  Affonso  Domingues.  . . 

—  D'esse  nao  dou  noticia.  Elle  ha  ahi  para  riba 
um  que  é  barbeiro,  so  se  é  esse. 

—  Esse  que,  vilao? 

—  Esse  Domingos. 

—  Fallo-te  de  Santa  Maria  da  Victoria,  fallo-te 
da  Batalha,  que  ha  de  ser  o  sexto  das  minhas  Im- 
jpressoes .  . . 

—  Vocemecè,  menino,  vae  para  a  familia? 

—  D'ella  me  parti.  Quando  o  sol  nascer  mais 
tres  vezes,  haverei  chegado  ao  fim  da  minha  roma- 
ria. 

—  Eoi  promessa? 

—  Vou  para  o  Pateo,  ancioso  de  que  chegue  a 
bora  de  me  curvar  reverente  diante  do  frontispicio 
de  Santa  Cruz,  mommiento  mais  velho  que  tu,  pe- 
gureiro,  monumento  que  nasceu  com  a  nossa  inde- 
pendencia,  e  me  aguga  urna  curiosidade  de  sete  se- 
culos.  Deus  se  amerceie  de  ti,  anciao! 

—  Ora  pois,  passe  muito  bem  ! 

19 


Oh  •  ultimos  dias  do  romantismO;  do  enthusiasmo 
e  ardor  de  boa  fé;  da  esperanQa  e  crenga  litteraria, 
da  paixao  pela  poesia,  pela  arte,  pela  gloria  ;  corno 
tudo  isso  jà  là  vae  ao  longe  !  Todos  os  generos  de 
litteratura,  e  tambem  qualquer  que  nao  chegasse  a 
601-0,  viviam  à  vontade.  Era  a  novella,  o  romarice, 
_a  ballada,  o  rimance,  a  lenda,  o  mysterip,  o  idylio, 
a  xacara,  Todos  os  dramas  vinham  recbeadps  4p 
testamentos,  que  ora  se  perdiain,  ora  tprnavam  a 
ackar-sQ,  rasgados  às  vezes,  de  outras  vezes  quei- 
mados:  certidoes  de  baptismo  perdi^as?  eneontra- 
das  d'ali  a  tempos:  andatas  pa^ra  iim  lado  e  para 
outro,  surprezas,  traigoes,  resurprezas  e  retraÌ9oes, 
venenos  e  revenenas  :  tudo  capaz  de  endoudecer  um 
tornerà.  A  companhia  do  theatro  de  D.  Maria,  es- 
tabelecida  n'esse  tempo  em  sociedade,  dava  frequen- 
tes  recitas  de  beiiefìcios  vendidos,  e  havia  sempre, 
i.  porta,  billietes  a  pataco.  Caiamos  M  todos  aos  sab- 
bados,  por  nao  haver  aula  no  dia  immediato,  po- 
dermos  retirar-nos  com  maior  urbanidade  doB  qua- 
torze  actos  do  Mercado  de  Londres,  Mysterìos  de 
PaHs^  Mstalagem  da  Virgemj  Trapeiro^  et  coetera^ 
e  chegarmos  a  nossas  casas,  a  casa  dos  nossos  pa^, 
^0  romper  do  dia. 

Santos  sentia  melhor  do  que  »9S  as  fundas  sub- 
tijezas  de  todo  e  qualquer  melodrama,  e,  aprende»- 
do-o  logo  de  cor,  recitava-no3  trechos  selectos  das 
fallas  de  Theodorico  —  que  Qra  de  ori^nario  o  per- 
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sonagem  ma^s  elo9[uente,  comquanto  o  maÌ3  |)erver- 
so  d'essas  embrulhadas  assustadoras.  Santos  n'essa 
epocha  era  propriamente  um  crente.  Estaya  ali, 
sentadito  na  platèa,  sem  voltar  a  cabe§a  para  urna 
banda  nem  para  a  outra,  e  sem  consentir  que  nos 
distrahissemos  ;  nao  podiamos  procurar  uma  cousa 
na  algibeira,  nem  olhar  para  quem  nos  ficava  ao 
lado,  nem  assoar-nos,  nem  esgravatar  os  olhos,  por- 
que  elle  nos  advertia  de  que  n'esse  breve  espaco  de 
tempo  podìam  ali  passar-se  cousas  mais  extraordi- 
narias  do  que  caberiam  na  vida  de  um  patriarcha. 

—  Oucam  !  Nao  se  mexam  e  ou^am  !  ponderava 
elle  juntando  as  sobrancelhas,  agitando  de  enthu- 
siasmo  a  vasta  trunfa  e  esbogalhando  os  olhos  gran- 
des  e  scintillantes  corno  os  de  Pantagruel  em  pe- 
quenìto  a  brincar  com  os  rabidos  molo^sos.  Aqui 
nao  ha  explicagoes,  nem  phrases,  nem  dialogo  !  Aqui 
ha  factos,  tudo  factos,  e  que  factos! 

Depois,  com  uma  convic9ao  inabalavel,  e  feli^  151^ 
arte  todo  aquelle  que  tiver  tanta  fé,  porque  a  com- 
munica  aos  outros  e  vem  a  succeder-lhe  0  qi^p  sug- 
cedeu  a  este  —  dominar  0  publico,  acresce^tava  : 

—  Isto  aconteceu! 

Ao  lado,  Luiz  de  Araujo  ria-se  das  passagens 
dramaticas  que  mais  impressionavam  Santos.  Di- 
zia-se  no  tablado: 

—  Tu  aqui  !  Por  que  prodigio  ? 

—  Sou  eu,  sou  6u  ainda,  sim! 


148  CLAUDIO 

—  Mas  tu  morreste  nao  ha  multo  tempo  ! 

—  Silencio  !  Esse  é  o  meu  segredo. 

E  sem  mais  explicagoes,  ia  seguindo  a  accao. 
Araujo  torcia-se  a  rir. 

—  Oh  !  que  chalaga  ! 
E  Santos,  indignado: 

—  De  que  te  ris  tu? 

—  Ai  Jesus,  que  morrò  ! 

E  rebolava  com  gargalhadas. 

—  Mas  de  que  te  ris  tu? 

—  Ai  !  Nossa  Senhora  ! 

—  E  pela  derradeira  vez,  de  que  te  ris?! 

—  Eu  arrebento  ! .  . . 

Este  mogOj  que  acompanhava  de  gargalhadas  os 
melodramas,  veiu  ser  o  melhor  auctor  das  fargas  de 
hoje.  Gostava  jà  n'esse  tempo  do  entremez  franco  e 
leal,  sem  ironias  nem  ridiculo  pelo  que  é  bom,  pelo 
que  é  eternamente  respeitavel,  corno  usaram  as  co- 
medias  e  as  parodias  que  vieram  depois.  Gostava 
de  rir,  eis  o  caso.  Quem  poderà  dizer  que  fazia  mal 
n'isso  ?  E  tao  bom  !  A  gente  vale  mais  quando  sabe 
rir,  isto  é,  quando  logra  ter  no  riso  intelligencia, 
expressao  e  expansao  de  espirito.  A  grande  prenda 
dos  francezes  é  saberem  rir  com  mais  espirito  do 
que  nenhum  outro  povo.  N'esta  evolucao  curiosis- 
sima da  natureza  human  a,  curiosissima  e  rara  ao 
ponto  de  se  ha  ver  chegado  a  dizer  que  —  o  que  dis- 
tingue 0  homem  do  macaco  é  rir  —  aquelle  que  me- 
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Ihor  ri  deve  ser  o  mais  intelligente  e  o  que  mais 
sabe  ser  homem! 

Para  qiialquer  outro  sera  o  riso  um  luxo:  a  elle 
faz-lhe  companhia  e  ajuda-o.  E  a  sua  philosophia, 
é  0  seu  poder. 

Luiz  de  Araujo,  por  exemplo^  veiu  a  ser  de  al- 
gum  modo,  tudo  pelo  riso,  urna  especie  de  senhor 
do  Campo  Grande.  Foi  para  là  viver  por  ser  a  vida 
ali  mais  commoda,  mais  singela  e  mais  barata,  e 
em  vez  de  ir,  comò  qualquer  oiitro,  enfastiado,  ma- 
zombo,  triste  e  inutil,  fez-se  necessario  e  querido 
assim  que  là  chegou!  Aquellas  tascas  nao  tinham 
fama  no  Ghiado,  aquelles  tasqueiros  viviam  de  urna 
gloria  extra-muroSy  os  freguezes  tinham  por  là  graya 
sem  m'nguem  dar  por  isso;  um  tal  José,  tendeiro, 
nao  se  sentia,  um  mestre  Domingos  Conde,  sapa- 
teiro,  nao  sabia  o  valor  que  tinha,  o  pintor  mestre 
Antonio,  a  vizinha  Rita,  os  fadistas  de  Mata-Pom- 
bos  e  Zé-Atilho  nao  davam  por  si;  elle  chegou  là, 
deu  luz  ao  quadro,  e  veiu  toda  aquella  gente  a 
Lisboa,  às  noites,  em  amplas  burricadas,  recrear-se 
com  o  ver-se  em  scena:  e  foram  duzias  de  janotas, 
dos  melhores  da  baixa  e  da  alta,  ao  Campo  Grande 
ver  OS  heroes  da  farga. 

E  0  unico  modo,  que  por  cà  tenho  visto,  de  colo- 
nisar  ! 

Ninguem  Ihe  deu  o  Campo  Grande,  mas  o  Campo 
Grande  é  d'elle.  Conquistou-o  com  a  graga,  que  faz 
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cólifi'  què  se  perdoe  tudo,  as  brincadèiTas  e  as  victò- 
rias!  Prendeu-03  sem  mostrar  as  cadeias:  se  fosse 
ironico,  azedo,  tinha  vindo  de  là  corrido  até  às  por- 
tas;  mas  riu.  E  agora  ainda  por  là  vive,  e  se  hoje 
OS  deixasse,  pagar-lhe-iam  a  chorar  por  elle! 

Nao  Ihe  importam  phrases,  arrebiques  de  estjlo 
ott  gf andes  invencoes  ;  todas  aquellas  ratices  andam 
pertó  dà  natureza,  esse  e  o  caso;  e  os  personagens 
fàze^Èi  lérabrai*  o  famoso  mesti-e  Puck,  qiie  obede- 
cià  a  risótà  qué  pàira  nos  ares!.  .  . 

Èntretem  ó  èspectador  com  cbistes,  sem  embirrar 
cdifl  a  humanidadé.  Ha  ali  o  riso  facil,  que  descnlpa 
tttdó,  iim  estylo  à  fresealhóta,  em  negligé^  estylo 
em  mangàs  de  eamisa! 

E  ó  pae  da  galhofa.  Tem  palavras  com  olhos, 
nàtiz  e  b6ca,  em  Ihe  sendo  preciso  :  Lord  Wellington 
é  lord  Brelintao,  qnem  nao  tèm  dirìbeiro  està  escor- 
ridoj  fato  é  frapellay  um  que  ralba  està  chicarado! 
Nào  ha  folla  corno  aqnella. 

Aindà  OS  grilos  mal  se  onvem,  jà  èlle  os  apresenta 
todo^  os  annos  a  anciedade  publica  no  Diario  de 
noticids!  E  um  magico.  Teve  sempre  quéda  para 
às  àrtes  raras  ;  representava  na  perfeicào  na  idade 
de  comegar  a  usar  chapéu  alto:  nos  papeis  de  sa- 
pateiro  de  éscada  era  immortai!  Silveira  da  Mota 
tinha  por  elle  uma  veneraQao,  e  eu  outra.  Muitas 
vézes  diziamos: 

—  Quandi  poderemos  riós  répfeseritàr  assira?! 
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Nuncà  pudémos. 

Em  compensagao  davamos  todos  a  patria  quètti- 
tas  lucubragoes  podiamos.  Silveira  da  Mota  chégou  a 
publicar  tres  ou  quatro  numeros  de  um  jorrial,  ó 
Càncioneiro  lusitano;  nem  mais  nem  menos.  Eu  fi- 
nlia  na  alcova  urna  condessa  cheia  de  drama's  etìì 
cince  actos,  qual  d'elles  melhor,  ào  lado  dos  qn^es 
6u  dormià  sempre,  o  que  era  um  vierdadéiro^^ó*, 
porque  bastava  um  d'elles  para  adormecer  um  pu- 
bKcó,  e  chegava  a  ser  mal  empr^egadó  estatèffi  ali 
quatorze  a  adormecer  o  auctór  ! 

Tudo  isto  era  bom  e  tudo  ia  béiff:  o  msìl  dèiri^ 
vir;  quando  ménós  se  pensava  n'eile,  chegou. 

N'uma  noite,  22  de  màio  de  1851,  eu  tinba;  idó 
ao  theatro  de  D.  Maria:  era  sabbado,  e  a  circum- 
stancia  de  ser  vespera  de  feriado  devéria  tornar-me 
o  espectaculo  ainda  mais  agradavel.  Repre^éntaV^- 
se  um  d'aquelies  dramas  enormes,  qué  principiàvàni 
às  sete  horas  e  acabavam  pela  madrugàdaj  pdemas 
em  acgao,  romances  dialogados,  em  quinze  e  vinte 
quadro s,  Trajpeiro  de  Paris ^  Mysterios  de  Paris  e 
Mercado  de  Londres^  obras  interminaveis,  que  da- 
vani  idea  de  grandes  /7'e*'cos^.  pintados  melhor  ou 
peior  nas  paredes  de  algum  palacio  de  gigantes. 

Um  dos  fillios  do  general  Mesquita,  Eduardo,  ap- 
pareceu  a  porta  da  platèa,  no  meio  de  um  àcto,  e 
chamou-me.  Fui,  Encontrei-o  com  o  meU  créado. 
0  creado  estava  pallido,  emba9ado,  comò  ainda  di^ 
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0  povo  na  velha  prosa  portugueza  para  inculcar  o 
perder  da  voz  no  medo  e  na  angustia.  Foram  le- 
vando-me  para  fora  do  theatro,  deixando-me  perce- 
ber,  mais  que  dizendo-m'o,  que  meu  pae  havia  tido 
um  incommodo,  um  ataque,  que  estava  doente,  que 
estava  mal. 

Assim  me  preparavam  tristemente  para  o  peior 
dos  golpes:  no  caminho  disseram-me  que  eu  jà  nao 
tinha  pae. 

De  principio  nao  comprehendi  bem  essa  noticia; 
levei  mesmo  multo  tempo  sem  poder  persuadir-me 
d'isso,  a  tal  ponto  ha  na  natureza  humana  um  sen- 
timento repulsivo  para  acreditar  o  que  nos  afflige, 
so  comparavel  à  facilidade  com  que  se  acredita  o 
que  se  deseja. 

Meu  pae  havia  chegado  de  Cintra  na  vespera 
para  assistir  ao  beneficio  da  Sannasaro;  jantara 
commigo  n'esse  mesmo  dia;  saira  de  tarde  sem  se 
queixar,  e  dera  ordem  ao  creado  de  ir  buscar-me 
ao  theatro  às  onze  horas. 

—  Nao  sao  pe9as  para  ver  até  ao  fimi  dissera 
elle  sorrindo.  O  fim  é  triste  de  mais! 

Mal  cuidavamos  que  a  minha  salda  do  theatro 
tinha  de  ser  mais  triste  ainda!  Meu  pae  morréra 
de  repente  ao  cair  d'essa  tarde,  do  que  os  medicos 
chamam  uma  angina  jpectoris:  o  que  quer  que  seja 
que  suffoca,  dà  a  agonia  afflictivo,  subito,  e  mata 
em  dois  minutos. 
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Morréra  fora  de  casa.  Haviam  levado  o  corpo 
para  a  igreja  da  Encarna9ao.  A  porta  da  sacris- 
tia  d'essa  igreja  fui  eu  ainda,  rompendo  pela  mul- 
tidao  que  ali  se  agglomerava,  pedir  para  o  ver,  na 
esperan9a,  naturai  n'essas  horas,  de  que  a  minha  voz 
o  acordasse.  Nao  me  deixaram  entrar;  Vicente  Cor- 
radini,  o  antigo  emprezario  de  8.  Carlos,  passando 
ali  n'essa  occasiao,  fez-me  entrar  n'uma  sege,  e  disse 
ao  meu  creado  que  me  levassem  para  casa. 

E-me  demasiado  triste  recordar  tudo  que  se  pas- 
sou  nos  dias  immediatos.  Conheci  a  vida  e  os  ho- 
mens  n'esse  curto  periodo.  De  tantos  amigos  que  ti- 
nha  meupae,  nao  me  appareceu  nenhum;  acudiram, 
isso  sim,  OS  credores  todos  a  visitar-me,  e,  diga-se, 
em  seu  louvor,  eram  respeitaveis  nao  so  pela  quan- 
tidade,  mas  pela  insistencia. 

Entendi-me  com  elles,  entregando-lhes  uns  bens, 
hypothecando-llies  outros  :  da  maneira  mais  simples, 
emfim,  que  foi  nao  so  a  de  Ihes  pagar,  mas  de  fi- 
car  eu  sem  cousa  alguma. 

Conservei-me  em  casa,  na  casa  que  meu  pae  aca- 
bàra  de  mandar  construir,  e  onde  moravamos  havia 
so  quatro  mezes,  n'uma  rua  de  nome  fatai,  rua  da 
Praga;  conservei-me  ali,  por  uns  compridos  dias, 
fechado,  com  um  creado  antigo,  a  quem  ainda  hoje 
nao  posso  apertar  a  mao  sem  estremecer,  quando 
passo  alguma  vez  pelas  JanellasVerdes,  e  queo  vejo 
e  Ihe  fallo  na  casa  Champalimaud,  onde  elle  està  des- 
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de  é^sa,  epodlìa.  MJnfià  mae  festiva  coìnmi^o  pstra 
que  eu  fosse  para  a  Durruivós:  mas  a  idèa  de  ir 
viver  na  aldeia  amedrontava-me  ;  figurava- se-me 
que  nao  teria  por  là  outro  horisonte  senao  o  de  ir 
guardar  perus. 

—  Deixe-me  àqui  iicar,  miùha  mSe  :  eu  irei  vÉl-a, 
e  farei  a  diligencia  de  Ihe  compensai*  por  àlegrias, 
que  Ihe  de  mais  tarde,  a  péna  que  llié  fàz  o  éu  nao^ 
desejar  ir  para  a  aldeia.  Que  vou  eu  fazer  na  Dur- 
ruivos?  Temos  fortuna  para  emprehender  a  exis- 
tencia  de  lavrador?  Podemos  inelhorar  as  fazendas^ 
piantar,  alargar,  construir?  Ett  vivi  là  até  aos  nove 
annos,  bém  o  sabe,  e  quando  aos  nove  annos  aqui 
cbeguei  sabia  ler  mal,  escrever  mal,  e  ajuda.r  ti  nlis- 
sa  mal.  De  éntao  para  cà  a  Durruivos  liaO  deve  ter 
melhorado  consideravelmente  em  civilisagao.  Para 
teda  a  gente  e  èm  todas  as  idades  a  grande  preoc- 
cupacao  é  o  futuro;  uma  pessoa  vive  espérandoj 
quanto  mais  eu,  minba  liiàe,  que  aindà  agora  prin- 
cipio a  viver, 

— -Mas  com  que  contas  tu'? 

—  Cotìimigo. 

A  minhà  pobre  mae  encolheu  Os  HómBros. 

— -  CommigO,  disse-lhe  eu  outra  véz.  Bem  sei  que 
o  futuro  é,  de  tudo  quanto  ha,  aquilìo  com  que  menOs 
pódé  contar -se;  bem  sei  qU'e  elle  brinóa  conlnosco, 
cOm  OS  gtandes'  calculOSj  com  a  rasao  e  com  a  iìii- 
pnideìida;  sei  isso  tudo;  mas  sinto  que  devo  eà  fi- 


car,  qiie  hei  de  yodet  vivèf  aqttì';  e',  pódendb  àqui 
viver,  para  qite  hèi  de  eit  ir  sepultar-rhe  desde  os 
dezeseis  annos  na  Durruivos!  Ha  de  tudo  na  minha 
situaQaO;  desde  a  morte  de  meii  pae  :  desprendimen- 
to  das  commodidadesj  resolucao  firme  de  conseguir 
sosintiò  ò  que  elle  nao  teve  tempo  de  me  alcaii9ar, 
d  viver  indepeiidente  ! 

—  E  cnidas  conseguir  isso,  de  que  maneira? 

—  Trabàlliando,  estudando .  .  . 

—  Estudando  com  que  dinbeirò  ? 

—  Com  o  què  eu  for  ganliaiido  ad  méénio  tértìpd. 
— -E  entendés  qué  vens  a  ser  ricd? 

—  Estdu  convencido  que  nao. 

—  Fallàste-me  em  independencia; .  .  . 

—  Fallei.  Mas  independéneia  nao  é  ser  riéo. 

—  Ah!  É  ser  pobre? 

—  Tambem  nao  é  ser  pobre. 

—  Entao  0  que  é? 

—  E  mais  sirnples,  e  mais  cdmplicado. 

—  E  urna  cousa  que  tu  entende^  ! 

—  Exàctàmente. 

—  E  que  mais  ninguem  percelJè. 

—  Que  teda  a  gente  percebe. 

—  Menos  eu. 

—  Que  a  marna  percebé  tambem  ;  qué  a  ulama 
percebe  melhor  do  que  muita  gente, 

—  Porque? 

—  Porque  tém  jui2:d. 
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—  Mas  explica  là.  Quero  ouvir. 

—  Explico.  Ha  duas  independencias.  . . 

—  Ah!  Agora  ha  duas! 

—  Quer  ouvir? 

—  Dize  là . . . 

—  Ha  duas  independencias.  Urna,  é  a  do  cara- 
cter  :  a  outra,  é  a  que  dà  o  ter-se  alguma  cousa  de 
seu  ;  liei  de  ter  a  primeira,  sinto  que  a  tenho,  e  que- 
ro tel-a  :  e  a  segunda  ha  de  vir  com  o  tempo,  à  pro- 
porcao  que  se  livrarem  alguns  bens  que  estao  ago- 
ra hypothecados,  e  que  eu  pelo  meu  trabalho  for 
ganhando  a  minha  vida  :  d'estas  duas  independencias 
é  que  se  faz  a  verdadeira,  a  boa,  e  quem  tiver  urna 
sem  a  outra  nao  tem  a  independencia  verdadeira. 
Eu  espero  vir  a  ter  ambas. 

Ella  abrayou-me,  chorando. 

Nada  mais  dissemos  a  esse  respeito. 

A  boa  rasao  aconselhava-a  a  nao  me  acreditar, 
o  seu  cora9ao  teve  talvez  do  de  mira,  e,  comò  cos- 
tuma dizer-se,  o  desejo  de  me  fazer  a  vontade.  O 
amor  das  maes  tem  isso  principalmente  excepcional 
e  immenso,  de  quererem  aos  fìlhos  com  o  amor  com 
que  OS  paes  Ihes  querem,  e  por  cima  d'isto  ainda 
tambem  com  outro  amor. 

Poucos  dias  depois  minha  mae  partiu  para  a  Dur- 
ruivos. 

Eu,  fiquei  em  Lisboa. 

Um  procurador  antigo  da  minha  casa  veiu  dias 
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depois  propor-me  o  ir  eu  para  casa  de  mìnha  avo  e 
de  duas  irmas  d'ella.  Minha  avo  estava  louca  havia 
annos;  tinha  si  do  urna  das  mulheres  mais  formosas 
de  Portugal,  essa  infeliz  senhora,  que  perderà  a  ra- 
sao  ao  morrer-lhe  o  marido  :  as  tias  eram  duas  san- 
tas  velhas,  que  faziam  lembrar  pelo  genio  as  catur- 
rices  do  pae  e  do  tio  de  Mirabeau  5  haviam  tido  por 
meu  pae  urna  adoraQào  fanatica  ;  tinham-o  creado 
de  pequeno,  com  extremos  de  amisade,  mas  à  pro- 
por  Qao  que  0  viram  gastar  tres  fortunas,  porque  meu 
pae  teve  a  habilidade  de  despender  setenta  contos, 
que  n'aquelle  tempo  era  um  dinheiro  immenso,  e 
morrer  com  dividas  aos  quarenta  e  um  annos,  co- 
me9aram  cada  uma  a  tornar  a  outra  responsavel 
d'aquellas  folias  elegantes  e  ruinosas. 

Quando  0  procurador  Ihes  propoz  0  ir  eu  para 
sua  casa,  as  boas  velhinhas  estremeceram.  0  seu  co- 
ra9ao  generoso  fel-as  logo  dizer  que  sim,  mas  a  cada 
momento  se  receiavam  de  que  eu  fosse  encetar  a 
carreira  de  estroina  fastuoso,  sem  se  lembrarem  que 
eu  nao  tinha  dez  réis  de  meu. 

—  Vamos,  disse-me  0  procurador,  é  preciso  ir;  é 
indispensavel  resignar-se  a  uma  vida  de  sujeiQao  e 
de  humildade.  Ficar  sósinho  n'esta  occasiao,  seria 
uma  loucura.  Para  tentar  0  que  ?  Partir  para  a  guer- 
ra de  repente,  sem  estar  preparado  e  sem  uma  pro- 
babilidade  favoravel,  nào  é  ac9ao,  é  demencia. . . 
Nao  se  combatem  os  revezes  senào  com  uma  cora- 
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^em  bem  entendida;  q[uerer  cpmbatel-ps  às  tontas  é 
favorecer  a  fortuna  adversa.  Que  idèa  farla  se  visse 
n'um  campo  de  batalha  um  imprudente  a  atirar 
comsigo  sem  direcpaO;  sem  auxilio^  sem  arraas?  Se 
elle  Ihe  dissesse  que  ia  fazer  mal  ao  inimigO;  com 
rasao  poderia  responder-lhe  que  nao  so  nao  ia  fazer 
mal  ao  inimigO;  mas  que,  ao  revez  d'isso,  ia  dar- 
Ibe  gosto,  ia  offerecer-lhe  o  espectaculo  de  uma  der- 
rota!  Ora  a  derrota  no  seu  caso  crescerla  todos  os 
dias.  la  procural-a  em  condÌ9oes  desconhecidaS;  e 
era  o  mesmo  que  fazer  quanto  estàyesse  ao  seu  al- 
cance  para  a  tornar  mais  decisiva.  Fapa  de  conta 
que  tem  um  grande  inimigo:  nao  quereria  de  certo 
emp^rehender  iuta  sem  uma  tal  ou  ^ual  confìan9a 
de  nao  ser  vencido  ;  entendido  isto,  pondera  outra  cir- 
cu.mst,ancia,  é  que  nao  é  obrigado  a  entrar  desde  jà 
ejn  accao  ;  nao  é  obrigado  senao  a  uma  coUiSa,  a  ter 
juizo.  No  dia  em  que  principiar  a  lida  convem  ter 
a  esperanca  firme  de  triumphar.  De  cà  um  abra90j 
e  venha  para  casa  da  avo  e  das  tias.  Velhin}ias  to- 
das,  um  pouco  rabujentas;  desconfiadas  sempre  de 
si.;  receiosas  de  tudo;  desejando  principalmente  que 
sàia  de  casa  o  menos  possivel.  levadas  pela  idèa  fìxa 
de  que  em.  saindo  póde  tentar-se,  gastar,  fazer  di- 
vldas,  contrabir  maus  babitos.  Ora,  pois  :  o  Jullo  està 
U]pia  creanca,  tem  a  vida  adiante  de  si,  o  pequeno 
patrimonio  que  Ihe  cabe  vae  rendendo  por  emquan- 
tp  |)ara  os  credor^es,  vistoqup  assim  o  quiz  ;  d'a(|9Ì 


a,  dez  annos  j4  terà  bens  iivres^  siijeite-se  a  tudp  ; 
que  este  tudo,  pouco  é.  Casa  silenciosa:  urna  go- 
vernante, e  urna  crearla  ;  é  preciso  agradar  a  am- 
bas;  a  avo  e  a  tia,  corno  os  governos  represen.tati- 
vos,  mandam,  mas  nao  governam.  Almoga-se  às  oito 
horas,  janta-se  às  duas^  toma-^e  chà  as  oito.  A  por- 
ta feclia-se  às  nove  horas,  com  diias  voltas  de  cha- 
ve;  e  tranca.  Costumps  rigidas,  ecpnpmia  severa,  p 
a  tristeza  amarga  e  .aspera  da  v^Ihice.  De  cà  o 
brago . .  . 

— Vamos. 

A  casa  era  na  rua  .do  OirOj  o  segundp  andar  do 
prjedio  onde  t^ni  estado  sempre  o  alfaiate  CataiTO. 
Mas  hpje  o  predio  està  reno  vado,  as  janellas  tèem 
vidros  grandes,  a  escada  foi  estucada;  a  porta  é 
n,ova,  as  lojas  estap  oppupadas  por  armazens  de 
modas,  e  na  rua  ha  Jim  agspejctp  de  vi.da  mocler- 
Xifkj  o  mpvimpnto  ppn^tante  de  seges  e  de  america- 

Ao  patS^o  q^ie,  n'iiqnplla  epoclia,  o  predio  era.  de 
p^.^'ed^es  fuspa§;  espad^  sombria,,  portas  vpUias  e  es- 
trpitas  :  nas  lojas  um  pculista,  uni  marceneiro  e  urna 
q^appllista,  à  esquina:  nem  jà  là  mora  essa  gente, 
nem  as  lojas  parecem  as  mesmas:  até  a  confeitaria 
Moreira,  unico  estabelepimento  d'esse  tempo,  que 
lainda  ali  se  .conserva;  boje  auiplo  e  vistoso,  era  en- 
tao  uma  lojita  de  urna  porta  so. 

A  rua  tinha  duas  hor^s  m>  dja  dp  um  ial  oii  qjxaì 
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movimento:  a  entrada,  e  a  salda  das  secretarias. 
Depois,  pelo  dia  adiante,  uma  carruagem  de  vez 
em  quando,  alguma  traquitana  de  pra9a,  o  onmibus 
da  companhia,  e  os  classicos  carros  cliiando  estri- 
dulamente pelos  eixos. 

A  noite,  uma  necropole;  um  hypogéo  de  Thebas. 
Todas  as  lojas  fechadas;  um  ou  outro  transeunte  a 
passo  dobrado  ;  o  pregao  soturno  dos  aguadeiros  ;  a 
apparÌ9ao  lamentosa  da  patrulha.  .  . 

As  santas  velhinhas  acolheram-me  multo  bem.  Tra- 
tavam-me  sem  carinho,  mas  com  bondade  ;  e  a  pou- 
co  e  pouco  deixaram-me  perceber  que  uma  certa  ri- 
gidez,  que  haviam  adoptado,  era,  por  assim  dizer, 
do  programma,  e  que  a  sua  boa  alma  Ihes  pedia 
para  commigo  mais  alguma  do9ura  e  amenidade  a 
que  nao  queriam  entregar-se  por  meu  bem,  com  re- 
ceio  de  que  eu  abusasse  d'isso. 

Uma  de  minhas  tias  era  viuva  do  coronel  Tra- 
vassos,  que  fora  mestre  de  mathematica  do  duque 
de  Saldanba;  o  duque  nunca  esqueceu  isso,  e  de 
uma  occasiao  passando  a  cavallo  e  vendo  està  ve- 
Ihinha,  que  vinha  da  missa  com  a  governante  e  com 
a  creada,  apeiou-se  e  foi  fallar-lhe.  Ella  referia-se 
muitas  vezes  com  j ubilo  a  essa  amabilidade  do  il- 
lustre gentil-bomem,  e  acrescentava  sempre: 

—  E  eu  ia  com  o  meu  capote  e  lenQO  !  Com  o  meu 
capote  e  len90  ! 

Essa,  era  a  tia  D.  Anna. 
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A  outra,  tia  D.  Maria,  era  viuva  de  um  nego- 
ciante  Brito,  e  ainda  vive  um  enteado  seu. 

Genios  diversissimos.  Aquella,  multo  senhoril, 
grandemente  cortez  e  ceremoniosa:  està,  de  tempe- 
ramento um  pouco  agreste;  na  fórma,  na  expres- 
sao,  no  tom  de  voz,  sobretudo;  ambas  de  animo  ge- 
neroso, mas  possuindo  jà  poucos  bens  de  fortuna,  e 
attendendo  muito  por  isso  mesmo  a  nao  prejudicar 
nem  de  leve  esses  restos.  Velhinbas  ambas,  e  al- 
quebradas;  timoratas,  rabujentas,  mas  boas,  boas, 
boas. 

Minha  avo,  muito  mais  nova  que  ellas,  e  que  ca- 
sàra  aos  quatorze  annos,  era  a  expressao  tardia  de 
um  tempo  que  passàra.  Eecordava  a  graga  come- 
dida  e  casta,  a  formosura  e  timidez  de  outras  eras. 
Physionomia  à-Q  madonna:  pallida,  triste,  serena.  Pa- 
recia  achar  curioso  e  novo  ser  velha,  e,  por  isso, 
deixar-se  envelhecer.  Tinha  cincoenta  e  seis  annos  ; 
(meu  pae  morréra  de  quarenta);  o  resto  indicava  ape- 
nas  trinta  e  tantos,  mas  os  cabellos  eram  todos  bran- 
cos.  A  tolerancia  nao  era  o  seu  forte;  afastava  a  vis- 
ta da  caixa  de  rape  das  irmas;  susceptibilisava-se 
com  a  mais  leve  accào  ou  palavra;  dava  largos  sus- 
piros  sem  motivo;  chorava  sem  rasào;  levava  as 
noites  cortadas  de  insomnias  a  fallar  sósinha.  Lou- 
cura  melancolica,  absorvente;  saudade  inaltera- 
vel  ;  idea  fixa  de  abandono,  de  isolamento .  .  . 

—  0  que  sera  de  ti  !  dizia-me  ella  muitas  vezes. 

21 
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O  qn  3  vae  ser  de  ti?  Eu  nao  posso  valer- te;  o  mun- 
do  é  um  horror;  hao  de  conspirar-se  todos  para  te 
levar  teu  pae . . . 

As  tias,  fazendo  a  sua  meia,  retrucavam  triste- 
mente : 

---Sim;  que  Deus  nao  o  chamou  jà!  Cala-te;  nao 
estejas  a  affligir  o  rapaz . .  . 

Entao,  ella  lembrava-se  que  eu  estava  n' aquella 
casa  por  jà  nao  ter  pae,  e  rompia  em  choro. 

Os  dias  nao  tinham  firn.  Eu  estava  para  ali  scis- 
mando,  vagamente,  ao  acaso,  e,  comò  é  naturai, 
nao  me  lembrava  nunca  senao  o  que  eu  preferiria 
esquecer.  la  encostar-me  a  janella  por  dentro  de 
umas  tabuinhas  sempre  descidas,  e  assim  ia  vendo 
airavés  d'ellas  a  rua  e  o  céu. 

Os  primeiros  dias  foram-me  crucis  ;  quasi  que  nao 
podia  com  a  tristeza  que  me  devorava.  Estava  ali 
mettido  nao  comò  n'um  carcere,  mas  comò  n'um 
claustro. 

Quando  comecei  a  sair  a  melancolia  nao  me  fi- 
eava  em  casa,  ia  commigo  para  toda  a  parte,  e  to- 
rnava as  propor9oes  despoticas  de  urna  inimiga  ;  via- 
me  so,  e  a  ausencia  completa  de  dinheiro  tornava- 
me  tudo  antipathico,  lugubre. 

As  tias  eram  as  santas  mais  santas  que  tem  La- 
vi do,  mas  no  capitulo  dinheiro  nao  faziam  milagr^s  ; 
e  eu  percebi  que  essa  parte  do  programma  nao  vi- 
ria  nunca  a  ser  susceptivel  de  altera9ao. 
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Um  homem  que  estava  afflicto  da  sua  vida  por 
Ihe  haverem  corride  mal  ob  negocios,  encontrou 
de  urna  occasiao  um  amigo,  um  grande  amigo,  um 
amigo  intimo . .  . 

Expoz-lhe  o  seu  caso. 

—  Coitado!  disse  o  outro.  Coitado! 

—  Ve  tu  se  me  emprestas  quatro  libras;  disse; 
Ihe  o  amargurado.  Com  quatro  libras  de  hoje  para 
àmanha,  ainda  eu  dou  urna  volta  às  cousas  e  me  ar- 
ranjo,  se  Deus  quizer! 

0  amigo  intimo  pareceu  reflexionar  gravemente, 
ergueu  os  olhos  para  o  céu,  e  disse  com  ares  de 
commovido  : 

—  Quatro  libras!  Nao!  Quatro  libras  nao  seria 
sufficiente.  Quatrocentos  mil  réis,  sim!  Pelo  menos 
quatrocentos  mil  réis  era  o  que  tu  precisavas!  E 
nao  OS  ter  eu  !  Se  os  eu  tivesse  !  Mas,  nao  os  tenho, 
meu  querido  amigo.  Que  pena! 

Digo-te  eu  que  com  quatro  libras .  . . 

—  Quatro  libras  nao  te  serviriam  para  nada  ! 
Quatrocentos  mil  réis  !  Isso  é  o  que  era.  Quatrocen- 
tos mil  réis  !  E  Jesus,  que  desgraga  ! . . . 

E  foi-se,  quasi  a  chorar,  e  de  bra90S  abertos,  que 
parecia  louco! 

Eu  achava-me  de  algum  modo  na  situagao  d'a- 
quelle  pobre  diabo.  A  titulo  de  nao  me  poderem  dar 
bastante,  nao  me  davam  nada.  E  estar  quasi  nos 
dezenove  annos  sem  ter  nunca  na  algibeira  uma 
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amostra  de  qualquer  vii  metal,  ainda  que  fosse  mes- 
mo  menos  vii  que  o  oirO;  que,  no  dizer  dos  dramas 
e  da  poesia,  é  vilìssimo,  —  mas  prata,  ou  cobre  quo 
fosse,  —  era  nobre,  era  poetico  de  mais. 

—  E  preciso  fazer  urna  cousa  qualquer,  scismava 
eu, — . . .  para  nao  ser  tao  poetico  !  Sinto-me  despren- 
dido  demasiadamente  dos  baixos  interesses,  nao  que- 
ro  agora  ser  o  assembro  dos  povos,  e  passar  a 
existencia  n'esta  isengao  de  fundos.  Talvez  fosse  bom 
ganhar  ahi  uns  vintens,  a  ver  comò  isso  é  e  se  pesa 
muito. 

Mas,  em  que?  Ganhal-os,  por  que  modo? 

N'isto,  ao  voltar  de  urna  rua,  encontrei  Ernesto 
Marécos,  sobrinho  do  actual  administrador  da  Im- 
prensa  Nacional. 

Ernesto  Marécos  estava  no  seu  periodo  de  pro- 
digio. Em  Coimbra  e  em  Lisboa  nao  se  fallava  se- 
nao  d'elle,  em  se  tratando  de  mancebos  talentosos 
ou  de  mancebos  extra vagantes,  porque  elle  accumu- 
lava estes  dois  empregos  e  de  ambos  se  desempe- 
nhava  com  largueza. 

Exceliente  coracao  e  ardente  phantasia,  esse  Er- 
nesto Marécos  ! 

E  possivel  que  o  seu  estro  se  extraviasse  alguma 
vez  em  regiòes,  de  que  um  poeta  moralista  devia 
fugir,  e  que  n'esses  tempos  de  estudante  cantasse 
a  perdida  com  a  unccào  afFectuosa  de  urna  nobre 
piedade,   ou  eutoasse  n'uma  ceia  o  hymno  da  mo- 
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cìdade  e  a  can^ao  da  folia  ;  entretanto  se  ganhou  o 
seu  nome  a  ser  rapaz,  salvou-o  mais  tarde  por  dei- 
xar  de  o  ser! 

E  vejam  bem  que  pena  nao  causarla  ver  tao  sym- 
pathico,  tao  romantico,  tao  gracioso  nome,  perder- 
se  na  nuvera  dos  trovistas  de  ma  companhia,  entre 
uma  garrafa  de  cerveja  e  um  man  cigarro!  Nome, 
que  mesmo  parecia  destinado  por  sua  feiyao  a  viver 
nas  letras,  a  ser  decorado,  repetido  sem  esfor90, 
citado  com  prazer — o  que  é  o  primeiro  passo,  de- 
poìs  do  talento,  para  a  reputagao  de  um  escriptor, 
porque  ha  nomes  feitos  para  a  gloria,  e  outros  que  a 
repellem  e  Ihe  causam  medo  ;  nomes  sympathicos, 
que  acordam  nao  sei  que  ternura  instinctiva,  e  ou- 
tros que  téem  o  poder  de  fechar  os  cora9oes  ;  nomes 
fataes  que  amedrontam  a  felicidade,  e  outros  que 
Ihe  sorriem  e  esperam:  dize-me  comò  te  chamas, 
que  eu  te  direi  quem  és  !  Se  esse  que  foi  o  ultimo 
imperador  dos  francezes,  em  vez  de  se  chamar  Luiz 
Napoleao,  se  chamasse  Nicodeme  Bonnichon,  nao 
Ihe  teria  sido  possivel  fa^er  carreìra  :  o  erudito  se- 
nhor  Tullio  comprehendeu  tao  bem  a  influencia  dos 
nomes,  que  acrescentou  ao  seu  appellido  Silva,  que 
tem  pouca  auctoridade ...  a  nao  ser  no  Hernani^ 
esse  de  Tullio,  de  todo  o  ponto  destinado  a  gloria  e 
à  conquista  ;  e  jà  antes  do  nosso  illustre  compatrio- 
ta, um  grande  poeta  italiano  mudàra  o  seu  nome  de 
Trapasso  pelo  de  Metastasio,  por  achar  bem  de  crer 
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que  sob  aquelle  nome  barbaro  nunca  haveria  sido 
tao  grande  corno  com  este  gracioso  pseudonymo;  o 
senbor  Alexandre  Herculano  estava  perdido  se  se 
chamasse  Serapiao,  e  Garrett  nunca' Laveria  escri- 
pto as  Folhas  caidas  se  o  seu  nome  houvesse  sido 
Verissimo  Martinianno  Borromeu  !  E  claro,  é  indis- 
putavel;  ha  nomes  destinados  a  celebridade,  e  ou- 
tros  que  a  despedem  comò  um  macho  que  atira. 

Conta  0  historiador  hespanhol  Herrera  um  facto 
curioso;  quando  os  embaixadores  francezes  nego- 
ciaram  casamento  entre  Luiz  XVm  e  urna  prince- 
za  hespanhola,  as  duas  filhas  do  rei  de  Hespanha 
chamavam-se  Urraca  e  Branca.  Era  Urraca  a  mais 
formosa  e  destinada  ao  throno,  mas  os  embaixado- 
res deram  preferencia  a  Branca,  dizendo  que  o  no- 
me de  Urraca  nao  era  de  facil  aclimata9ao.  Houve 
em  Lisboa,  nao  sei  se  é  vivo,  um  mo90  bastante 
instruido,  que  fez  os  seus  exames  regularmente,  es- 
creveu  alguns  artigos  em  jornaes  diversos,  princi- 
palmente n'um  da  senhora  Pussich,  e  dotado  de  ma- 
neiras  mui  cortezas  e  distinctas  —  mas  chamava-se 
Alcoforado;  n'isso  està  talvez  a  explicacao  da  pou- 
ca  popularidade  que  se  ligou  sempre  ao  merecimen- 
to  d'elle  ;  para  illustrar  similhantes  nomes  seria  pre- 
ciso conquistar  o  mundo!  E  todavia,  vejam  que 
singular  destino,  nao  faltou  nunca  ao  senhor  Alco- 
forado  para  ser  um  grande  homem,  senao  chamar- 
se  Thomas  Riheiro!  Cruel  condÌ9ao  està,  dos  nomes 
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desastrosos,  que  tornam  até  comprehensivel  o  sui- 
cidio. Um  moco  —  que  por  ahi  fez  seus  versos,  o 
senhor  Torres  Mangas,  deu,  em  se  chamar  assira 
e  querer  ser  poeta  notavel,  prova  de  grande  cora- 
gem  !  Eu  jà  conheci  um  homem  que  embirrava  de 
se  chamar  Thomé  Malaquias,  e  mudou  para  outra 
cousa;  por  gesto  da  esposa  que  era  realista,  sua  fi- 
Iha  chamava-se  Aldegunda,  nome  da  qu-arta  filha 
do  senhor  D.  Miguel;  assim  que  a  esposa  partiu 
d'este  mundo,  fez  elle  chrismar  a  menina,  mas  de- 
pois de  tantos  trabalhos,  està  foi  casar  com  um  Atha^ 
nazio  Praxedes,  e  o  caso  é  que,  em  pouco  tettilo, 
0  extremoso  pae  morreu  d' isto  ! 

Emesto  Marécos  tinha  o  talento  suave  e  vibran- 
te ao  mesmo  tempo,  comò  o  seu  nome.  Depois,  era 
de  figura  elegante  e  gentil,  e  tinha  urna  physiono- 
mia  muito  insinuante,  sympathica,  formosa,  se  è 
permittida  està  expressào  cera  referencia  ao  rostó 
de  um  homem. 

Por  um  contraste  permanente  com  a  suavidad^e 
do  seu  sembiante,  com  a  do5ura  e  meiguice  da  sua 
indole,  nao  gostava  de  invocar  a  m^usa  senao  para 
cantar  horrores.  Era  a  mania  da  epocha,  nào  era 
so  a  mania  d'elle.  Teda  i  gente  tinha  um  roman- 
tismo  febril.  Havia  mna  admira9ao  especial  por  in- 
do que  nao  fosse  sadio. 

Cantava- se  dedicad amente,  enthusiasticamente  : 

A  orgia. 
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O  lupanar. 

O  vicio. 

O  crime. 

E  nao  era  por  mal;  pelo  contrario,  era  por  bem. 
A  fraqueza  romantica  engendrava  sentimentos  alfife- 
ctuosos  para  tudo,  e  tirava  d'elles  urna  disposÌ9ao 
sempre  prompta  para  se  identificar  com  os  desgra- 
§ados,  um  do  nativo,  urna  compaixao  exaltada  que 
se  tornàra  base  de  todas  as  virtudes  sociaes. 

la  uma  pessoa  por  seu  gosto  para  o  que  mais  o 
assustava. 

Havia  precisao  de  commogoes  violentasi  dramas 
aterradores!  poesias  tetricas!  romances  lugubres! 
Quanto  mais  se  vivia  na  ignorancia  das  paixoes  hu- 
manas,  mais  vigorosa  era  està  mania.  Do  mesmo 
modo  que  qualquer  caso,  por  mais  leve,  da  vida  ex- 
terior,  deve  por  forQa  agitar  a  alma  serena  de  uma 
freira  ;  do  mesmo  modo  que  uma  pedrinha,  um  sei- 
xo  atirado  a  agua  de  um  tanque,  a  acorda  logo  e 
faz  ondear  toda  a  superficie,  assim  as  monstruosi- 
dades  da  vida  extravagante  tinham  uma  influencia 
na  imaginagao  da  gente  nova  que  levava  creango- 
las  no  mudar  da  voz  a  nao  cantarem  senao  os  hor- 
rores  da  existencia,  a  lepra  e  ruinas  da  vida  social. 

Ernesto  Marécos  era  o  cantor  da  Perdida.  Elle 
nao  tinha  conhecido  perdida  nenhuma,  nem  houve- 
ra  tido  occasiao  de  fazer  da  sua  parte  o  que  po- 
desse  para  perder  alguem  ;  mas  interessava-se  por 
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aquella  singularidade,  e  dava  a  urna  bacchante,  que 
so  tinha  de  poetico  o  ser  ainda  para  elle  impalpa- 
vel,  provavelmente,  todo  o  caler  de  affeicao  que  ha- 
veria  feito  a  ventura  de  nove  primas,  ou  dez,  para 
nao  dar  a  conta  das  musas,  que  essas,  coitadas, 
com  pouco  se  contentam. 

—  Como  estàs  tu,  Marécos  ? 

—  Estou  bom.  Vou  mandar  imprimir  um  folheto. 

—  Um  fblheto!  a  respeito  de  que? 

—  Versos.  0  vìnho.  Um  poemeto. 

—  O  vinho  !  E  boa.  E  para  que  vaes  mandar 
imprimir  isso? 

—  Para  vender. 

—  Nos  livreiros? 

—  Sim,  nos  livreiros  ;  pois  onde  querias  que  fos- 
se? 

—  Bem  sei;  nao  deveria  ser  nas  tabernas,  ape- 
sar do  assumpto;  mas  succedeu  perguntar-te  isto. 
E  esses  livreiros  compram-te  os  folhetos? 

—  Nao;  vendem-os  a  quem  là  os  for  comprar: 
tiram  10  por  cento  para  si  e  entregam-me  o  resto. 

—  Abraca-me,  meu  caro  Ernesto;  faze  comò  se 
abracasses  em  mim  um  collega,  é  necessario  que  eu 
tambem  escreva  e  publique  alguma  obra,  é  sobre- 
tndo  indispensavel  que  eu  a  venda ... 

—  Deus  te  ajude!  disse-me  elle. 

—  Pois  isso  é  qae  é;  que  Deus  me  ajude,  e  viva 

0  litterato!  Cà  me  vou  pensando  na  obra.  . . 

22 


—  Foesias? 

—  Mo. 

—  Draraa? 

—  Tambem  n^. 

—  Comedia,  uisa  farcita  alegre ... 

—  Nao  tenho  graca.  Ha  de  Ber,  ora  deixa  tu  ver, 
sim .  .  .  Està  decidido.  Ha  de  ser  um  romance. 

—  Um  romarice*?!  Caspite!  Sentes-te  com  voca- 
yao  para  isso? 

—  Eu  te  digo  ;  sinto-me  com  vontade  de  compor 
um  caso  e  de  o  contar.  Parece  que  isto  deve  entre- 
ter-me  mais  do  que  outro  qualquer  intento. 

—  E  tens  jà  0  enredo  ? 

—  Nao.  0  enredo  faz-se  hojef 

—  Està  claro.  E  fazel-o  hoje .  . .  isso  faz-se  ahi 
n'um  instante.  .  . 

—  N'iim  instante.  E  o  que  tambem  me  parece. 
Amanha  està  o  enredo  prompto,  e  principio  o  ro- 
mance. 

—  Tambem  podias  fazer  outra  cousa.  ,  , 
— -■  0  que  era  ? 

—  Principiares  o  romance^  e  deixar  que  o  enre- 
do fosse  apparecendo  por  si  mesmo  ao  acaso. .  . 

—  Tambem  deve  ser  bom  ;  prefiro  o  meu  me- 
thodo. 

—  Estàs  em  casa  de  tua  avo? 

—  Estou.  E  tu? 

—  Em  casa  de  meu  tio. 
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—  Nénhum  de  nós  tem  pae.  Tu  pèrdeste  jà  tua 
màe,  e  eu  éstou  longe  da  minha.  Ambos  fazemos 
vérsos  :  os  teUs  sao  bóns,  os  meus  nao  prestàm,  é  a 
unica  differenca.  De  hoje  em  diante  bavera  outra: 
tu,  que  jà  és  illustre,  continuaràs  a  ser  poeta,  eu, 
a  quem  ainda  nitìguem  conhece,  vou  preparar-me 
para  folbetinista. 

—  Mas,  0  romance? 

—  O  romance  é  um  dos  caminbos  para  o  meu 
destino.  O  folbetim  exigemil  condicoes  que  se  pren- 
dem  aos  outros  generos  :  é  preciso  composicao,  dia- 
logo, narrativa  e  critica.  Nao  poderei  ir-nie  a  isso 
senao  d'aqui  a  annos.  E  urgente  por  agora  fazer-me 
conbecer;  sem  isso,  que  j ornai  me  quererà?! 

—  Trata  de  vires  para  Coimbra  ! 

—  Impossivel.  Trato  de  ir  para  a  rua  do  Oiro,  e 
jà.  Comeca  a  parecer-me  todo  o  tempo  pouco  para 
pensar  no  meu  livrito.  Adeus  :  dentro  de  nm  mez  o 
teu  amigo  Julio  estarà  auctor  de  um  romance  ;  per- 
cebes-me  bem?  de  um  romance! 

—  E  0  que  bas  de  fazer  d'elle? 

—  O  que  Deus  quizer. 

—  Deus  nao  edita  livros  ! 

—  Mas  ajuda-og. 

Abracàmo-nos  affectuosamente.  Elle  cortou  para 
um  lado,  eu  para  o  outro, 

0  encontro  de  Marécos  fóra-me  propicio;  urna 
da?  maiores  riquezas  da  mocidade,  é  a  èsperanga  è 
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a  coragem  que  a  esperanca  da!  Eu  scisma  va  effe- 
ctivamente  coni  o  folhetim,  e  seduzia-me  a  idèa  de 
poder  uni  dia  fazer  carreira  nas  letras  por  esse  ge- 
nero ... 

Depoìsj  a  idèa  de  Lopes  de  Mendonga  electrisa- 
va-me.  E  a  impressao  que  elle  me  produzia,  origi- 
nava-se  com  igual  poder  em  quasi  todos  os  da  mi- 
nha  idade.  A  litteratura  para  nós  nao  representava 
em  tanta  maneira  urna  missao,  quanto  uma  allego- 
ria; e  Mendonga  symbolisava  admiravelmente  o 
nosso  ideal.  Estylo  ligeiro,  harmonioso,  fluente;  poe- 
ta e  poeta  em  prosa,  poeta  prescindindo  da  campai - 
nha  da  rima,  das  idèas  tantas  vezes  convencionaes, 
falsas,  armadas  ao  effeito,  dos  lyricos;  homem  do 
mundo  e  artista,  tendo  um  pè  nas  salas  e  outro  nas 
caixas  dos  theatros.  .  . 

Figuravamol-o  amado  pelo  seu  talento  e  pela  sua 
profissao;  parecia-nos  que  os  verso?  jà  haviam  fei- 
to,  para  os  amores,  a  sua  epocha  de  conquista;  e 
que  do  mesmo  modo  que  aos  elegantes  de  1833,  si- 
nistros,  pallidos,  sempre  de  sobrecasaca  abotoada, 
haviam  succedido  os  fasMonahles  frios,  desdenho- 
sos,  sarcasticos;  do  mesmo  modo  que  às  meninas 
que  se  deitavam  da  janella  abaixo,  se  haviam  se- 
guido  as  senhoras  que  so  por  gracejo  fallavam  de 
«uma  paixao»;  tambem  a  poesia  das  Marilias  e  das 
Marcias  devia  ser  substitnida  pela  litteratura  em 
que  dominasse  o  sentimento  moderno,  o  gesto  e  a 


CLAUDIO  173 

ironia  :  a  ironia^  isto  é,  o  espirito,  a  observagào,  a 
philosophia:  o  gosto,  isto  é,  a  singeleza,  a  arte,  a 
melancolia  e  a  gra9a! 

Lopes  de  Mendonga  tinha  muito  de  tudo  isto. 

Era  um  litterato  moderno  na  mais  attrahente  in- 
tuicao  d'està  palavra,  nm  pouco  ridicula  entre  nós 
pela  applicagao  que  se  Ihe  tem  dado. 

Para  voltar  de  cada  vez  com  mais  amor  ao  ge- 
nero de  sua  predilecgao  emprehendeu  excursoes  de 
capricho  a  outros  generos  litterarios,  sem  deixar  de 
conservar-se  fiel  ao  que  era  seu.  Foi-se  ao  roman- 
ce, ao  drama  (Affronta  jyor  affronta)^  ao  livro  de 
viagens,  ao  livro  de  critica,  com  a  audacia  sagra- 
da  que  nao  significa  vaidade,  mas  fé  em  si  proprio, 
0  sentir-se  com  forca,  e  tambem  o  saber  que  é  as- 
sim  e  so  assim  que  alguem  consegue  prevalecer  — 
porque  os  outros  nao  se  fiam  n'um  homem  sem  ve- 
rem  que  elle  proprio  tem  confianga  em  si. 

Depois,  corno  que  brincando,  largava  logo  tudo 
isso,  romance,  proverbio,  drama,  estudos  de  his- 
toria  e  de  poesia,  e  ia  de  novo  ao  folhetim,  jà  com 
0  direito  de  caminhar  firme,  fallar  alto  e  ser  se- 
nhor.  Era  preciso;  sentiu-o,  provavelmente,  conhe- 
ceu  que  era  preciso  animo.  Nao  ha  n'este  mun- 
do  senao  um  perigo  —  ser  fraco.  Em  um  homem 
hesitando,  sàem  logo  de  algum  buraco  uns  poucos 
que  mal  se  atreviam  a  deitar  o  nariz  de  fora;  se 
faz  concessoes,  avancam;  se  recua,  comem-o  vivo; 
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se,   ao  revés  d'isso^  vae  para  cima  d'elles  seguindo 
sempre  o  seu  caminho,  fogem  ou  càem-lhe  aos  pés. 
Faltou-lhe  em  certa  bora  a  intrepidez  desgraga- 
damentC;  e  n'essa  hora  se  perdeu.  Trabalhàra  mui- 
to^  trabalhàra  sempre,  fora  um  espirito  dotado  de  infi- 
nita actividade,  todo  elle  phantasia,  vendo  as  cousas 
através  de  um  prisma,  ouvindoemtudo  urna  melodia; 
na  vida,  hymnos  de  amor  ;  na  gloria,  vozes  de  sympa- 
thia  ;  nao  o  desanimando  as  primeiras  lutas,  e  tivera-as 
cruelissimas  ;  nao  o  cansando  nunca  a  sua  lida,  bas- 
tando-Ihe  para  o  consolar,  depois  de  um  dia  iiiteirp 
à  mesa  da  escripta,  um  baile,  um  charuto  fino,  urna 
cbavena  de  bom  café,  urna  aria,  urna  phrase,  urna 
idea,  um  bom  dito . . .  Langando-se  nas  locubracoes 
quasi  improvi sadas  do  jornalismo,  estabelecendo  o 
folhetim  entre  nós,  tornando-o  um  poder  litterario, 
possuindo  a  facilidade  de  apreciacao,  a  abundancia 
no  dizer,  a  amplidao  de  pensamento,  que  fazem  com 
que  0  escriptor  dos  nossos  dias  vulgarise  as  cousas 
e  OS  factos,  eonfornae  o  modo  de  pensar  d'està  epo- 
cba  ;  brilhando  durante  annos  nas  revistas  dos  acon- 
tecimentos  da  semana,  conseguindo  que  o  folhetim 
entrasse  nos  costumes  e  necessidades  da  na9ao,  e 
que  se  tornasse  moda  està  maneira  rapida  de  com- 
municar  as  apreciagoes,  a  facilidade  d^este  methodo 
de  escrever  a  historia  de  cada  dia,  critica  de  todas 
as  horas,  que  vae  e  vem  corno  um  relampago,  sem 
descansar  por  um  instante,  e  que  convem  perfeita- 
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mente  a  urna  epocha  corno  a  nossa^  tao  apressada 
em  escrever,  em  criticar,  em  pensar^  em  aprender, 
era  saber,  epocha  em  que  os  talentos  sao  mais  en- 
cyclopedicos  do  que  profundos,  e  acompanham  em 
tudo  a  actividade  d'erta  civilisacao  impaciente  e  fe- 
ML 

Fora  o  representante  na  litteratura  portugueza 
das  tendencias  e  feigoes  do  nesso  tempo,  mas,  ao 
querer  dirigir  a  sua  atten9ao  para  outra  ordem  de 
trabalhos,  a  inveja  aproveitou  lego  o  ensejo  de  o 
desgostar;  e  elle,  coitado,  resentiu-se  no  seu  amor 
proprio  do  acolhimento  ingrato  com  que  eram  rece- 
bidos  OS  esfor^os  da  nobre  curiosidade  do  seu  espi- 
rito; inquietou-se,  entristeceu,  deixou  de  ter  con- 
fiìin9a  em  si,  perdeu  as  prendas  de  talento  que 
tinha,  tornou-se-lhe  tudo  indeciso,  escuro,  pertur- 
bou-se-lhe  a  acQao  cerebral,  adulteraram-se-lhe  as 
faculdades  da  intelligencia,  e  estalaram  corno  cor- 
da» de  um  insta'umento  ! 

Se  bouvesse  naseido  em  Fran9a,  que  carreira 
brillante  e  feliz  Laveria  tido  ! 

Ha  vantagens  especiaes,  unicas,  para  quem  tiver 
de  distingttir-se  em  Franca,  que  jà  por  si  niesmo  é 
o  paiz  espirituoso  por  excellencia;  ser  de  là,  viver 
U,  é  meio  caminbo  andado  para  ter  espirito:  a  sì- 
milbanca  da  argilla  do  poeta  persa,  quein  viver  jun- 
ti)  d'aquella  fior  maj^iivilbosa  fica  tendo  lego  o  aro- 
ma d'ella  ! .  . . 
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Bem  sei  que  pelo  facto  de  ser  o  nosso  um  paiz 
adormecido,  sem  vida,  sem  acontecimentos,  que  sir- 
vam  de  assumpto,  e  precisarem  aqui  os  pobres  re- 
visteiros  ser  dotados  da  sobriedade  do  camello,  que 
atravessa  o  deserto  sem  tornar  alimento  durante  se- 
manas,  nem  por  isso  deve  considerar-se  que  baste 
para  ser,  por  exemplo,  Julio  Janin,  ter  talento  e 
ser  francez  ;  isso  é  claro  :  convem  estudar  sempre  e 
saber  muito,  comò  esse  estudava  e  sabia:  tanto  mais 
que  0  folhetim  deve  ser  a  apreciacao  constante  de 
todos  OS  acontecimentos,  a  divaga9ao  corrente  e  fa- 
cil  a  proposito  de  assumptos  os  mais  diversos,  à  pro- 
porcao  que  elles  apparecerem,  prompto  e  preparado 
sempre  para  elles,  e  sabendo  assignalar  a  activida- 
de  e  aptidao  em  trabalhos  successivos,  differentes 
entre  si  na  indole  e  na  feÌ9ao,  conforme  for  o  mo- 
tivo que  OS  inspire. 

Quasi  nao  se  chega  entre  nós  a  poder  comprehen- 
der  a  enorme  influencia  que  tem  tido  em  Franga  os 
folhetinistas,  Geoffroy,  Jules  Lecomte,  Paul  de  Saint- 
Victor,  Sainte-Beuve,  Jules  Janin,  Théophile  Gau- 
thier.  Levarla  multo  tempo  a  explicar  isso,  e,  de 
mais  a  mais,  para  que?  N'uma  terra  em  que  tanta 
gente  se  acha  no  caso  de  ser  tudo,  e  querem  uns 
ser  administradores,  outros  governadores,  outros  de- 
putados,  outros  ministros,  sem  terem  feito  nada  para 
isso,  necessariamente  seria  diffidi  perceber  que  al- 
guns  dos  talentos  mais  notaveis  da  Franca,  o  que 
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quer  dizer  dos  primeiros  talentos  do  mundo,  se  ha- 
jam  celebrisado  e  hajam  enriquecido  simplesmente, 
unicamente,  pelos  seus  folhetins,  consìderados  e  aca- 
tados  sempre  comò  escriptores  uteis. 

Uteis! 

Porque  ha  differentes  maneiras  de  ser  util. 

Apanhar  um  segredo  à  natureza,  explicar  por 
uma  lei  o  phenomeno  que  a  confirma,  achar  uma 
explica9ao  engenhosa  das  sciencias  exactas,  alguma 
nova  pratica  de  agricultura,  um  novo  apparelho  me- 
chanico,  é  util,  e  toda  a  gente  sabe  e  diz  que  o  é. 

Mas,  estudar  os  costumes,  achar  meio  de  os  me- 
Ihorar  preservando  a  sociedade  de  alguns  males  e 
ridiculos,  e  nao  recorrer  para  isso  senao  à  erudigao, 
ao  gesto,  à  philosophia;  estar  comò  sentinella  vigi- 
lante entro  o  mundo  que  escreve  e  o  mundo  que  le  ; 
zelar  as  artes,  a  dignidade  e  elevagao  das  letras;  a 
nobreza  dos  talentos  e  dos  caracteres  ;  ser,  sem  vai- 
dade,  oraculo  do  merecimento  alheio,  pregoeiro  dos 
acontecimentos  importantes,  dando-lhes  justica,  que 
é  às  vezes  a  maior  das  misericordias,  por  ser  o  mais 
sagrado,  e  sobre  o  mais  sagrado,  o  mais  regateado 
dos  direi tos;  empregar  o  tempo  em  adquirir  conhe- 
cimentos  positivos,  tirar  inducgoes,  explorar  factos, 
raciocinar,  acompanhando-se  sempre  dos  dotes  do 
estylo,  0  que  significa  boa  ordem  nas  idéas,  colori- 
do  na  expressao,  linguagem  que  todos  entendam,  e, 

ao  mesmo  tempo,  a  conci  sao  que  con  vera  ao  discre- 
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tear.,  a  singiilaridade  picante  a  qiie  uns  chamam  es- 
piritO;  outros  gra9a,  que  é  às  vezes  o  distìnctivo  do 
juizo^  e  a  nobre  energia  que  so  consegue  dar  a  con- 
sciencia  da  verdade,  issó^  tambem  é  util:  e,  quan- 
do é  feito  n'essa  elevacao  de  propor9oeS;  isso,  é  o 
folhetim. 

— •  Cora  0  tempo,  — pensava  eu, —  quem  sabe,  tal- 
vez  que  eù  aleance  tambem  ter  um  dia  certo  na  se- 
niana  ou  no  mez  para  escrever  n'um  jornal,  e  po- 
der  dizer  as  minhas  opinioes  nao  unicamente  à  avo 
e  às  tias,  —  ao  meu  paiz!  Mas,  para  isso  é  pre- 
ciso estudar,  trabalhar . . .  Enlfìm,  se  'um  livrito  po- 
dér  abrir-me  caminho,  abencoado  livro  sera  elle: 
teiitémos  ! 

E,  com  a  fé  intima,  providèncial,  dos  dezeseis 
annos  : 

—  Ao  romance!  disse.  Ao  romance!  com  tanta 
ancia,  comò  se  exclamàra: 

—  A  Carthago!!! 

Tem  isso  de  bom  principalmente  a  idade  da  ado- 
lescencia,  e  é  que  de  qualquer  cousa  se  edificam  cas- 
teilos  no  ar  em  que  as  fadas  poem  e  dispoem  :  vé-se 
uma  pessoa  rica  e  illustre,  vé-se  senhor  de  um  pa- 
lacio  ou  de  um  castello,  vè-se  amado  por  uma  mu- 
ÌMt  lindissima,  ou  mesmo  por  duas  ou  tres;  embo- 
rà'  o  sonho  tenha  de  ficar  encantoado  no  cerebro,  no 
escaninho  das  chimeras .  .  . 

Assim  eu  sonhei  com  a  celebridade,  com  a  fama, 
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com  as  glorias  litterarias;  com  as  alegrias  da  Victo- 
ria, com  OS  incomparaveis  jubilos  do  triumpho  e  da 
independencia  alcangada  pelo  trabalho.  E  d'este 
modo  me  consolava  do  pouco  em  quo  me  via  !  Era, 
corno  n'aquelles  contos  da  idade  media,  o  vago  re- 
curso  do  instincto  da  igualdade,  em  que  o  pobre 
servo  se  vingava  da  miseria  e  desgraQa  da  sua  con- 
dÌ9ao  por  altas  fortunas  legendarias. 

—  E  porque  nao  terei,  scismava  eu,  de  realisar 
ainda  estas  chimeras  !  Nao  ha  forga  senao  a  do  im- 
possi vel  para  quebrar  as  resistencias,  porque  nao 
serve  de  nada  gemer  diante  d'esse  enorme  surdo. 
Mas,  eu  nao  me  proponho  a  atacar  o  invencivel  !  A 
esperanga  por  entre  as  dores  parece  que  as  acorda 
mais,  mas  é  necessaria;  julgar-me  eu  perdido,  no 
meu  caso,  é  nao  so  um  crime,  mas  uma  asneira. 
Para  que  me  estao  dando  casa  e  de  comer,  estas 
santas  velhinhas,  senao  para  eu  crear  animo  e  pro- 
por-me  a  luta.  Succumbir  aos  revezes,  equivale  a 
nao  crer:  ao  passo  que  a  resistencia  significa  sem- 
pre esperanya. .  . 

Tudo  isto  pensei  eu  n'essa  noite. 

Na  manha  immediata  principici  a  escrever  o  meu 
romance. 

Levantava-me  cedo  ;  respirava  o  ar  da  niadruga- 
da,  a  janella.  As  vezes  ouvia  a  avo  ou  alguma  das 
tias  espirrar  e  chamar  a  creada: 

~Ó  Maria? 
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—  Minlm  senhora ... 

—  Tu  deixaste  ficar  aberta  alguma  das  janellas? 

—  Nao,  minha  senhora. 

—  Vem  aqui  tanto  ar . .  . 

—  E  0  sr.  Julio. 
— É  o  sr.  Julio?! 

—  E  o  sr.  Julio,  que  abriu  agora  a  janella. 

—  Para  qué? 

—  Para  refrescar  as  idéas,  ao  que  elle  diz. 

—  Que  precisa©  tem  elle  de  ter  as  idéas  tao  fres- 
ces? 

Eu  ouvia,  e  fechava  a  janella. 

—  Là  fechou  elle  a  janella.  Agora  vae  escrever. 

—  Escrever  o  que? 

—  Nao  sei,  minha  senhora. 

—  Ora  que  mania  de  rapaz,  abrir  a  janella  ain- 
da fusque  fusque,  para  refrescar  as  idéas.  Ainda 
nao  veiu  o  leiteiro  nem  o  padeiro,  nao,  Maria? 

—  Nao,  minhas  senhoras.  E  multo  cedo.  Vae  a 
amanhecer. 

—  O  rapaz  é  doudo!  Entao,  nao  està  a  escrever 
antes  do  sol  fora!? 

Quando  uma  das  tìas  dizia  isto,  a  outra  respon- 
dia: 

—  Deixa-o  là,  coitado,  que  te  importa  a  ti  se  o 
rapaz  se  levanta  cedo!  Isso  é  boni  para  a  sua  sau- 
de.  Mais  enrija! 

Restabelecia-se  depois  o  silencio  nas  alcovas.  As 
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tias  continuavam  a  dormir  :  eu  continuava  a  escre- 
ver. 

De  urna  vez  ou  de  outra,  quando  se  levantavam, 
essas  santas  creaturas  vinham  ver-me.  Eu  escrevia 
na  sala,  que  me  servia  de  quarto  :  uma  sala  magni- 
fica. As  oito  horas  almoyava-se:  às  duas  horas  jan- 
tava-se:  às  nove  uma  prima  velha,  que  là  estava 
corno  governante,  e  que  vive  hoje  na  minha  compa- 
nhia,  uma  tafulinha  de  mais  de  setenta  annos!  le- 
vantava  um  banquinho,  um  candieiro,  e  uma  cadei- 
ra  baixa  onde  se  sentava  a  fazer  meia,  e  dizia-nos: 

—  Vamos  ao  chà! 

Ella  mesma  o  preparava  e  dìstribuia  as  cbave- 
nas,  emquanto  a  creada  ia  fazer-me  a  cama  de  chao 
no  sitio  em  que  a  prima  estiverà  fazendo  meia. 

Depois  do  chà,  resava-se.  A  avo  levava  immenso 
tempo  n'essas  ora9oes,  e  eu,  de  mao  estendida  para 
llie  pedir  a  bencao,  conservava-me  especado  diante 
d'ella,  a  scismar  entretanto  no  andamento  do  meu 
romance.  Uma  vez  dito  por  cada  uma  das  tres  boas 
velhinhas  o  «Deus  te  faca  um  santo!»  cada  qual  to- 
rnava 0  seu  rumo,  e  apagavam-se  logo  depois  as  lu- 
zes. 

Uma  de  minhas  tias  gostava  multo  de  que  eu 
passeiasse  às  tardes,  na  idea  do  quo  o  exercicio  de- 
via fazer-me  bem.  Eu  era  magri ssimo  n'esse  tempo, 
e  conservei-me  n'essa  delicadeza  diaphana  até  pertQ 
dos  vinte  annos. 
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—  Nao  tens  um  amigo  ?  perguntava-me  a  boa  tia 
D.  Anna. 

—  Tenho.  Pois  entao  nao  tenho  um  amigo! 

—  Algum  amigo  da  tua  idade,  mas  serio. 

—  Muito  serio. 

—  Convida-o,  offerece-lhe  a  casa  da  nossa  parte, 
e  vao  alguma  vez  passeiar  juntos. 

—  Muito  obrigado. 

—  Entao,  que  amigo  é? 

—  Tenho  tres  ou  quatro  bem  bons.  Hei  de  ver 
qual  é  0  mais  serio. 

—  Pois  sim,  isso  é  que  é;  que  seja  muito  serio. 

—  Olhe,  olhe,  là  vae  um  ! 
E  cbamei-o  da  janella. 

Era  Pedro  Vidoeira,  meu  companheiro  no  lyceu, 
e  excellente  mo90. 

As  tias  gostaram  muito  d'elle. 

—  E  seriosinho,  é. 

—  Muito  seriosinho! 

D'ali  em  diante,  Vidoeira  Ibi  a  minha  providen- 
cia. 

Uma  irma  sua  tinha  casado  havia  muito  pouco 
tempo  com  o  actor  Rosa.  Viviam  todos  na  mesma 
casa:  rua  Nova  da  Palma,  n'um  terceiro  andar.  Es- 
sas  relagoes  foram  a  todos  os  respeitos  para  mim 
uma  mina.  Vidoeira  emprestava-me  dramas  e  come- 
dias,  que  andavam  por  ali  a  rodo.  Rosa,  que  sem- 
pre foi  em  muita  maneira  homem  de  familia,  con- 
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versava  às  vezes  comnosco,  explicava-oos  cousas, 
contava-nos  casos.  De  mais  a  mais  elle  hayia  co- 
nhecido  meu  pae,  e  mostrou  de  algum  modo  inte- 
ressar-se  por  mim. 

A  elle  devi  eu  logo  por  esse  tempo  o  conhecer 
urna  celebridade  europèa,  o  famoso  fiorista  Cons- 
tantino,  a  quem  ninguem  se  limitava  «em  chamar 
so  isto,  porém  um  cognome  mais  pomposo  :  Rei  dos 


Exactamente  ! 

Alto  estylo  de  reclame. 

Rei  dos  floristas! 

E,  0  mais  é,  que  o  merecia. 

Ninguem  ainda  n'este  mundo  imitou  as  flores  com 
tanta  perfeicao  comò  elle. 

Sao  mais  ou  menos  gloriosas  as  profissoes,  con- 
forme a  importancia  d'ellas  ;  ser  rei  dos  floristas  nao 
é  de  certo  uma  das  grandezas  menos  questionaveis 
do  genio  humano  ;  e  ha  talvez  o  quer  que  seja  de 
meio  phantasticO;  por  nao  dizer  meio  comico,  n'es- 
tas  classificaQoes  campanudas;  entretanto  dquelle 
que  conseguiu  nielhor  que  todos  imitar  as  flores, 
nao  se  póde  negar  uma  habilidade  subtil,  delicada, 
e  rara,  que  llie  alcauQOU  a  distinc9ao  suprema  para 
todo  e  qualquer  destino  —  ser  o  primeiro  na  sua 
especialidade. 

0  caso  é  que,  de  uma  occasiao,  o  nesso  distin- 
cto  actor  Rosa  disse-me: 
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—  Vossé  tem  que  fazer? 

—  Conforme.  De  que  se  trata? 

—  De  vir  commigo  a  casa  do  Constantino. 

—  Qual  Constantino? 

Com  aquella  impaciencia  de  mau  humor  de  que 
se  nutre  ha  muitos  annos,  Rosa  redarguiu  logo 
n'uma  entoa9ao  agreste  : 

—  No  mundo  nao  se  conhece  senao  um  ;  se  vossé 
tao  rapazelho  corno  é,  jà  conhece  outro,  diga  là! 

—  Eu  para  Ihe  dizer  a  verdade,  conheco  dois. 

—  Doist  retorquiu  Kosa  indignado.  Quo  é  isso, 
dois? 

—  O  senhor  Constantino  Ferreira  da  Ciinha,  e  o 
senhor  Constantino  Lobo. 

—  Nao  é  nenhum  d'esses. 

—  Entào  jd  temos  tres.  Explique  là  o  seu  ;  comò 
é  0  appellido? 

—  Nao  tem  appellido. 

—  Nao  tem  appellido? 

—  Nao. 

—  Ah  !  E  comò  Werther,  Antony,  Eurico .  . .  Um 
nomesito  de  baptismo,  que  é  por  si  so  sujeito,  ver- 
bo e  caso.  Jà  entendo.  Constantino.  Assim  corno  a 
gente  diz  so  Adao  ! 

Rosa  mediu-me  com  o  seu  ar  de  desdem  n.°  1,  e 
deixou  cair  estas  palavras: 

—  Là  por  fora  conhecem-se  quatro  portuguezes! 
este  é  ura  d'elles. 
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—  Quaes  sao  os  outros? 

—  Camoes,  o  duque  de  Loulé  e  o  marechal  Sal- 
danha. 

—  Quem  vem  entao  a  ser  este? 

—  O  rei  dos  floristas. 

Eu  nunca  na  minha  vida  ouvira  fallar  de  simi- 
Ihante  rei;  vivo  nem  morto.  Em  todo  o  caso,  rei 
dos  floristas!  Era  negocio  serio. 

—  Vamos  a  elle,  meu  amigo  e  senhor  Rosa.  Va- 
mos  ver  esse  monarcha.  Faz-me  multo  favor. 

Chegàmos  à  esquina  da  cal9ada  do  Sacramento,  su- 
bimos  à  sobre-loja,  encontràmos  a  porta  meia  aberta 
corno  sempre  costumava  estar,  e  fomos  entrando. 

—  Constant  ino  ?  gritou  Rosa  no  corredor. 
Elle  appareceu  logo. 

—  Caro  Rosa! 

E  abragou-o  ternamente,  a  sua  moda;  porque 
elle  ou  nao  fazia  caso  das  pessoas,  ou  as  tratava 
com  urna  meiguice  feminil. 

Rosa  apresentou-me  a  titulo  nao  sei  de  que:  de 
um  rapazote  que  elle  conhecia,  e  a  quem  levava 
àquella  casa  para  eu  o  conhecer  a  elle.  Mas  Con- 
stantino  principiou  com  perguntas,  e  quem  era  eu, 
e  quantos  annos  tinha,  e  a  que  me  destinava  a  mi- 
nha familia.  Quando  o  homem  soube  que  eu  perde- 
rà meu  pae,  que  minha  mae  vivia  longe,  e  que  eu 
estava  cà  sósinho,  rompeu  logo  a  discursar  a  res- 
peito  da  sua  vida  inteira. 

24 
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—  Isso  nao  é  nada.  Serio  foi  o  que  eu  passei.  0 
senhor  d'aqui  a  pouco  ganharà  a  sua  vida  sena  sair 
da  terra  em  que  nasceu.  Sabe  là  o  que  sao  cousas! 
Eu  é  que  sei.  Mais  ninguem  sabe!  EneoAtrei-me 
orphao  ao  entrar  na  vida.  Orphao,  senhor!  Desam- 
parado  de  protec90e3,  tendo  o  isolamento  por  pa- 
trimonio, mas  a  fé  por  divisa  !  Tive  de  abbandonar 
este  paiz.  Ainda  hoje  isto  me  faz  pena!  Nao  sei 
porque  gesto  de  Portugal,  mas  gesto.  Nao  tenho 
rasoes  para  Ihe  querer  bem,  e  quero-lhe  muito!  A 
patria  é  comò  certas  mulheresj  quanto  mais  fazem 
soffrer  uma  pessoa,  mais  se  gesta  d'ellas.  A  indif- 
ferenca  n'este  paiz,  é  o  quinhao  que  teca  aos  artis- 
tas.  Se  nao  fosse  a  confian9a  do  talento,  a  grandio- 
sa consciencia  de  si  proprio  que  Deus  dà  às  intelli- 
gencias  superiores,  morria  por  ahi  de  um  dia  para 
0  outro  teda  a  gente  que  tivesse  talento  :  o  que  va- 
le é  a  coragem  da  desgra9a,  que  é  a  mais  profun- 
da  por  nao  baver  outra  mais  verdadeira.  Eu  resisti 
sempre  aos  rigores  do  destino.  Nunca  houve  um  ho- 
mem  corno  cu! 

E  dava  outro  abra9o  no  Rosa. 

—  Ora,  0  meu  Rosa  ! .  .  . 

Dizia  isto,  e  tudo,  n'uma  lingua  de  trapos  que 
dava  um  trabalhao  a  gente  para  o  perceber,  e 
com  uiis  modos  magestaticos,  grandes  de  mais  para 
0  tamanho  d'elle. 

Constantino  era  um  homem  baixo,  de  roste  duro, 


suissa  por  b^ixo  do  queixo;  —  o  que  em  Lisboa 
n'outro  tempo  se  chamou  suissa  à  Flavio  ;  —  cabello 
muito  comprido  apartado  excessivamente  ao  lado,  e 
nem  pera  nem  bigode. 

A  voz  era  de  contrastes.  Notas  ao  modo  de  so- 
prano e  de  contralto.  Tao  depressa  piava  fininho 
urna  palavra;  corno  roncava  putra  meio  tom  abai;^o 
da  profundidade  do  orgao  do  porco. 

Abrigavam-se-ihe  debaixo  da  testa  dois  olhinhos, 
dois  pontos  escuros.  0  nariz^  de  ventas  um  pouco 
arqueadas,  farejava  apenas  o  segredo  das  flores: 
nada  mais  Ihe  importava  senao  isso.  A  boca,  corno 
que  encolhida  e  chupada  nos  cantos,  deixava  sair 
as  palavras  com  difficuldade.  Estava  sempre  a  en- 
costar  OS  dentes  de  cima  aos  de  baixo,  mas  sem 
OS  unir  de  todo,  e  dava  uns  geitos  aos  beÌ90S  corno 
se  estivesse  a  fazer  uma  careta  a  alguem,  ou  antes 
corno  a  gente  faz  quando  anda  a  aprender  francez 
e  que  nos  ensinam  a  pronunciar  o  u^  aquelle  famo- 
so e  delicado  u  que  espreme  os  queixos  e  os  beÌ90s 
aos  rapazes,  e  é  raro  que  sàia  em  termos  ! 

Percebia-se  ao  vel-o  n'aquella  mesma  gravidade 
e  melancolia  dos  seus  modos,  que  havia  soffrido,  e 
que  a  vida  nao  tinha  sido  para  elle  um  gracejo  le- 
ve^ senao  uma  iuta,  uma  batalha  renhida.  N'um  li- 
vro  de  biographia  e  de  arvore  genealogica  — por- 
que  elle  tinha  a  deploravel  mania  de  querer  ser  il- 
lustre por  modo  diverso  d'aquelle  por  que  p  era,  e 
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mandou  armar  urna  arvore  de  familia  em  duzentas 
paginas  que  dava  de  presente  às  visitas,  e  no  qual 
se  apresentava  de  urna  fidalguia  mais  antiga  que  o 
pao  —  conta  elle,  e  esse  sim,  que  é  um  titulo  de 
nobreza,  haver-se  encontrado  no  come90  da  sua  car- 
reira  em  lances  tao  apurados,  abandonado  em  na- 
9ao  estranha,  que  teve  de  vender,  para  nao  expi- 
rar  à  mìngua,  um  bracelete  que  sua  irma,  que  mor- 
réra  de  colera  em  Santarem,  Ihe  legàra  comò  lem- 
bran§a. 

A  sorte  mudou  para  elle,  um  dia,  mercé  dos  seus 
esfor90s.  Era  homem  extraordinari  amente  engenho- 
so  e  trabalhador.  A  primeira  exposicao  de  Londres 
foi-lhe  campo  de  gloria,  e  o  jury  declarou  que  Ihe 
competia  o  premio  grande,  proclamando-o  primeiro 
dos  floristas. 

Todos  OS  jornaes  inglezes  e  francezes  renderà ra 
tributo  ao  resultado  brilhante  de  vinte  annos  de  tra- 
ballio e  de  sacrifìcios.  Foi  moda,  fez  furor.  Portu- 
gal  deveu-lhe  o  melhor  brilho  da  nossa  exposÌ9ao. 
Os  saloes  d'elle  em  Regent-Street  eram  o  legar  de 
reuniao  de  toda  a  nobreza  europea. 

Conta-se,  entre  outros  incidentes,  que  a  rainha 
de  Inglaterra  acompanhada  do  principe  Alberto,  do 
rei  e  da  rainha  da  Belgica,  do  principe  real  e  prin- 
ceza  da  Prussia,  das  duquezas  de  Kent  e  de  Cam- 
bridge e  do  duque  de  Wellington,  Ihe  disse  de  urna 
occasiao,  entre  outros  louvores  graciosos; 
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—  Os  seus  trabalhos,  senhor  Constantino,  sao,  no 
meu  parecer,  o  melhor  que  ha  n'esta  exposÌ9ao. 

Constantino  curvou-se  coni  ares  respeitosos;  a 
rainha  acrescentou  : 

—  Raras  vezes  o  diamante  deixa  de  ter  defeitos, 
as  suas  flores  nao  téem  nenhum  ! 

Recebeu  de  quantos  reis  havia  no  mundo  gran- 
des  demonstragoes  de  sympathia  e  de  attenQao. 
Quando  elle  aqui  esteve  tinha  condecora9oes  de  to- 
dos  OS  paizes  —  excepto  de  Portugal  ! 

—  Ratao  de  paiz,  este  nesso  ! 

O  maior  elogio  que  póde  fazer-se  d'elle,  a  melhor 
prova  que  possa  dar-se  do  seu  merecìmento,  é  re- 
ferir o  que  se  passou  em  Londres  com  o  jury,  exa- 
minando-lhe  as  flores  ;  examinou-as  demoradamente, 
attentamente,  e  desconfìou  que  eram  artificiaes.  Pa- 
ra se  convencer,  quebrou  uns  arbustos. 

Vi  via  jà  retirado  à  vida  privada.  No  zenith  do 
seu  esplendor  quiz  ver  de  novo  a  terra  que  Ihe  do- 
ra a  vida,  e  que  Ihe  nao  deu  mais  nada.  Por  cà 
esteve  um  pouco  de  tempo,  saindo  pouco  de  casa, 
parecendo  melancolico,  enfastiado,  vivendo  com  um 
rapaz  a  quem  chamava  secretarlo,  e  com  quem  pas- 
sava as  horas  a  conversar.  De  dias  a  dias  dava  um 
passeio  até  o  fim  da  rua  Nova  do  Almada  e  entra- 
va na  livraria  Langlet,  descansava  n'essa  loja,  que 
é  hoje  a  livraria  Férin,  e,  de  uma  vez  viu  em  cima 
do  balcao  aquelle  livro  Fleurs  animées,  obra  fran- 
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ceza,  edicSo  de  luxó,  em  pape!  velino^  com  estam- 
pas,  sabem?  Quiz  rasgal-o.  Dizia-lhe  o  lìvréii*o: 

—  Esteja  quieto,  senhor  ! 

E  elle  na  sua  lingua  embrulhada  : 

—  Lite  dou^  senhor j,  une  rosa  minha,  mas  rasga 
iste.  Iste  é  une  porquerie!  Pois  senlior  ache  espiri- 
tuose  dar  ds  flores  aparencia  humanaì  (nas  estam- 
pas  cada  flór  tinhà  feitio  e  cara  de  mulher.)  Eu 
adie  stupide.  0  dessinàtor  aleija  égalemente  fior  e 
mulher y  mulher  e  fior  !  Porquerie  ! 

Apesar  de  adorar  as  flores,  tinM  (^^isilìa  a  jar- 
ditìk.  Para  elle  iiao  constituia  pài zàgemàìi^ù ella  na- 
tureza  arranjadinha,  captiva,  apoquentada,  tao  di- 
véi'sa  da;  naturéza  vérdadeira  dos  campOs,  que,  ainda 
qùe  ciiltivadà,  é  sempre  livre.  Suffocava  n'umà 
cél^ca.  De'  litìià  occasisio  disse  a  um  sujeito  em  Bem- 
fica: 

—  Falte  espago  aqui,  falte  liherdade.  Tire  là 
esse  muro,  e  deixe  passar! 

O  dóno  dà  quinta  dizia  depois  : 

—  Elle  é  doudo  !  Queria  què  eu  tirasse  o  muro 
pàYa  0  deixar  passar! 

Tinha  até  certo  ponto  talvez  rasao.  As  flores  sao 
do'  campo  ;  nasceram  là,  là  viveni  na  sua  formosura 
vérdadeira,  cada  urna  no  sitio  que  mais  Ihe  quadra 
e  em  que  melhor  sóbresàe  :  nos  poniiarés  as  florinhas 
brancas  a  atirar  em  um  quasi  nada  para  cor  de  ro- 
sa;,' enchendo  o  calix  das  arvores  frUctiferas;  nas 
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sebes  as  roseiras  brava  s^  qiiè  dao  si  ro^ji  priihitiva 
de  cotola  bràiicà,  fuiìdo  cor  de  oiroy  e  A  foiba  de 
um  verde  corno  nao  ha  outro  :  depois,  pelo  campo 
fóra  flores  e  flores  a  esm  alt  arem  a  terra  comò  ^e  fos- 
sem  estrellas  vegetaes  ;  o  malmequer^  ò  v'alan'éd';  o 
almeirao,  o  suspiro  do  campo,  a  papoiila.  .  . 

Pobre  e  glorioso  Constantino  !  Bem  felièj  foi  elle 
assim  mesmo,  em  acertar  com  a  paixaò  das  flores  e 
nao  haver  tido  entra  na  vida.  Com  ellas  se  conten- 
toUj  e  consolaram-o  talvez  da  constante  melancolia 
que  marcou  teda  a  sua  existencia  e  foi  o  principiò 
distinctivo  ào'  sèiV  caracter.  Podia  àté  com'  élTàs  ha- 
ver aprendido  d  mitìido  —  porqiie  nas  flores  ha  tu- 
do,  e  exprimem  bem  a  variedade  dos  sentiméntos, 
as  alegrias  que  servem  so  para  énganar,  ó  brilho 
que  passa,  o  aroma  do  que  foi  bom . .  . 

—  Vidoeira,  dizia  eu  ao  meu  aniigo,  tu  jà  me  al- 
cangaste  o  conhecer  Eosa,  Rosa  alcanyou-me  conhe- 
cer  Constantino  ;  este  estylo  biblico  é  digno  da  sa- 
tisfa9ao  que  tudo  isto  me  dà.  E  preciso,  porém, 
Vidoeira,  que  tu  me  alcances  mais  alguma  cousa. 

—  O  que  ?  perguntava-me  elle. 

—  E  preciso  que  tu  me  alcances  o  eu  pòder  re- 
colher-me  alguma  vez  depois  das  Ave-Marias. 

—  E  corno  ha  de  ser? 

—  Ha  de  ser  recolhendo-me  àS  dez. 

—  A  titulo  de  que  ? 

—  De  estar  comtigo. 
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—  E  para  fazer  o  que? 

—  Para  tornar  ar  por  ahi  ;  para  ver  um  bocado 
da  cidade  de  noite. 

• — Pois  sim. 

Abragàmo-nos  coni  efFusao. 

D'ahi  em  diante,  urna,  duas  vezes  por  semana: 

—  0  minha  tia,  posso  demorar-me  mais  um  bo- 
cado em  casa  do  Vidoeira? 

—  Para  que?  Para  estares  là  a  dar  incommodo? 

—  Nao  dou  incommodo.  Até  là  em  casa  estimam 
multo  ver-me. 

—  Bem,  pois  va.  Mas  até  que  horas? 

—  Nove  e  meia,  nove  e  um  quarto . . . 

—  Que  nao  exceda. 
■ — Nao  excederà. 

A  pouco  e  pouco  foi  excedendo.  Quasi  sempre 
ha  via  annos.  Annos  do  Vidoeira,  annos  do  Eosa, 
annos  do  pequeno  —  que  é  este  bem  parecido  Joao 
Rosa  que  jà  dà  lustre  à  arte. 

■ — Ha  multa  familia  em  casa  do  teu  amigo!  di- 
ziam-me  mlnhas  tias. 

—  Multa  ! 

—  E  todos  fazem  annos  no  mesmo  mez! 

—  Todos... 

E  cai  em  mlm.  Effectivamente  eu  tinha-lhes  com- 
memorado  n'esse  mez  os  seus  anniversarios  natali- 
cios,  e  jà  nao  podia  voltar  a  festejal-os  senao  para 
o  outro  anno.  Transtorno! 
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As  tias  sorriam  a  esses  expedienteS;  que  vinham 
sempre  n'um  tom  de  gracejo  que  as  entretinha.  De 
mais  a  mais,  nas  minhas  pequenas  excursoes  pela 
cidade,  eu  ia  sempre  fazendo  iim  peculio  de  casos 
galantes  que  presenceava,  ou  que  ouvia  contar,  e 
depois  em  casa  referia-lh'os  a  ellas  para  as  diver- 
tir. 

Assim,  por  exemplo,  fallavamos  là  sempre  muito 
em  Bernardino  Martins  — que  era  um  dos  leoes  d'es- 
sa epocha  —  sem  eu  proprio  o  conhecer  senao  pelo 
que  ouvia  a  seu  respeito;  isto  é,  que  era  homem 
muito  engra9ado,  que  estiverà  muito  tempo  em 
Fran9a,  que  via]  ava  sempre  de  sapato  e  meia  de 
seda,  e  que,  por  seu  proprio  chiste,  os  casos  o  pro- 
curavam. 

—  Querem  ouvir  urna  historinha  do  Bernardino 
Martins?  dizia-lhes  eu,  ao  jantar,  que  era  a  hora 
das  conversacoes,  ou  antes  dos  soliloquios,  porque 
so  eu  fallava  e  sempre.  Querem  ouvir?  Là  vae. 

E  principiava. 

Bernardino  Martins,  chegou  de  uma  occasiao  a 
casa  para  jantar,  e  viu  copos  de  Champagne  na 
mesa. 

—  Copos  de  Champagne!  dizia  elle  entro  si.  E 

curioso  !   Ninguem  faz  annos  hoje  n'esta  casa,  nao 

ha  rasao  para  solemnisar  qualquer  data  gloriosa, 

qualquer  feito  heroico  de  meus  antepassados,  n'este 

dia,  e  temos  Champagne!  Està  celebre. 

25 
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Ao  sentar-se  à  mesa^  pergunta: 

—  Quem  deu  ordem  para  sairem  do  guarda-lou- 
9a  estes  copinhos? 

—  Ninguem,  meu  senhor,  respondeu  um  creado 
que  n'esse  mesmo  dia  havia  entrado  para  aquella 
casa.  Ninguem! 

—  E  entao  porque  motivo  estao  os  copinhos  aqui? 

0  creado  apontou  para  urna  garrafa  de  Champa- 
gne que  estava  em  cima  do  aparador,  e  redarguiu 
respeitosamente  : 

—  Foi  lembranga  minha.  Urna  garrafìnha  de 
Champagne  que  tomo  a  liberdade  de  offerecer  a 
V.  ex.* 

—  Homem  !  Essa  agora  !  Eu  agrade9o  muito,  mas 
nao  quero  incommodos,  e  até  me  surprehende  menos 
agradavelmente  que  haja  tido  essa  idèa,  alem  de 
dispendiosa,  excentrica. 

—  Bagatela!  respondeu  o  servo. 
Bernardino  comeu  a  sopa,  entrou  serenamente 

pelo  cozido  e  pelo  prato  de  meio,  e,  ao  chegar  ao 
assado,  antes  mesmo  de  abrir  a  b6ca  para  dizer  a 
minima  cousa  a  tal  respeito,  viu  o  famulo  cortar 
com  destreza  as  cadeias  que  prendiam  na  sua  pri- 
sao  de  crystal  aquelie  vinho,  mais  que  todos  alegre 
e  scintillante,  e,  offerecendo  o  copo,  viu  com  muito 
gesto  pular  dentro  d'elle  o  mais  fino  e  seductor 
Champagne. 
Bebeu. 
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—  E  bom,  disse  Bernardino.  E  niuito  bom  ! 

—  Ora  se  é  bom  !  retorquiu  o  creado.  E  bom  a 
valer.  Depois  do  Cliquot  e  do  Moetz,  o  melhor  é 
este. 

—  Sim,  heim  !? 

—  Sim,  senhor. 

—  Melhor  que  o  Carte-hlancìie  f 

—  Milito  melhor. 

—  Melhor  que  o  Monteòello,  melhor  que  o  Gordon 
rouge  f 

—  Melhor  que  isso  tudo. 

—  Como  sabe  vossé  tanto  d'isso  ? 

—  Estive  n'uma  casa  onde  se  bebia  muito  Cham- 
pagne, e  familiarisei-me  com  este  vinho  princi- 
pesco. 

—  E  galante! 

—  Conheco  todas  as  marcas  e  sei  a  valia  de  es- 
timacao  que  convenha  dar-se-lhe.  Ahi  està,  por  exem- 
plo,  0  Champagne  Cabinet  que  nao  vale  nada,  o 
Sillery  que  é  uma  pingarola  doce  de  gulosos,  e  o 
Bose  que  so  é  proprio  para  senhoras. 

—  Kealmente?  Muito  me  conta.  Bem,  pois  deite 
la  outro  copo.  Jà  que  esteve  com  isto,  nao  quero 
que  diga  que  dou  menos  attencao  a  sua  lembran9a. 

O  creado  encheu-lhe  o  copo  novamente,  coni  vi- 
va demonstracao  de  j ubilo. 

—  Iste  é  para  que  o  aprecie!  dizia  elle.  Logo  vi 
que  V.  ex.^  era  pessoa  para  este  vinho,  e  que  este 
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vinho  era  Champagne  para  v.  ex.^,  isto  é,  do  me- 
Ihor.  Agora,  resta-me  agradecer  a  sua  bondade  e 
indulgencia  para  com  a  minha  frac  a  lembranca. 

—  Nao,  senhor,  eu  é  que  Ihe  agradeco.  Como  se 
chama  vossemecé? 

—  Manuel. 

—  ObrigadOj  Manuel. 

Passou-se  em  seguida  a  sobremesa,  e  nao  se  fal- 
lou  mais  em  similhante  cousa. 

No  dia  immediato.  Bernardino  Martins,  bastante 
encalmado,  porque  se  estava  na  entrada  do  verào, 
n'um  d'aquelles  primeìros  dias  abrasadores  que  igua- 
lam,  se  nao.  excedem,  os  que  hao  de  vir  depois  em 
junbo,  chega  a  casa  à  bora  de  jantar,  e  foi,  sem 
animo  para  mais,  cair  sobre  uma  cadeira  e  encos- 
tar-se  a  mesa. 

—  Sirvo  0  jantar?  perguntou  o  Manuel. 

—  Sirva,  sim,  deixe-me  descansar  um  instante, 
e  depois  traga. 

—  V.  ex.^  ha  de  querer  gelo? 

—  Gelo?  Sim,  outro  dia.  Agora  é  tarde  para  o 
irem  buscar. 

—  De  mais  a  mais,  eu  metti-a  no  potè. 

—  Hein? 

—  Digo  que,  assim  corno  assim,  nao  farà  tanta 
falta  0  gelo,  porque  a  metti  no  potè  para  estar  fres- 
quinha. 

—  Metteu-a?  Metteu  o  que? 
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—  A  garrafa. 

—  Qual  garrafa? 

—  A  do  vinho. 

—  Ah!  Fez  bem.  Ganha  multa  frescura  com  o 
estar  na  agua.  Mas,  para  outra  vez  basta  embru- 
Ihal-a  n'um  panno  molhado. 

—  Nunca  é  tao  bom.  N'uma  sorveteira  sim!  Isso 
sim! 

Veiu  0  jantar  para  a  mesa.  Manuel  serviu  com 
multa  gravldade,  e  conservou  o  mesmo  ar  respel- 
toso  e  sereno  que  jà  na  vespera  o  dlstlnguira.  Ao 
chegar  ao  assado.  Bernardino  Martlns  ouviu  de  re- 
pente um  estalo  ao  pé  de  si,  e  deu  um  pulo. 

—  Que  é  isto? 

Manuel  abrira  uma  garrafa  de  Champagne. 

—  Isso  para  que  é?  perguntou  o  dono  da  casa. 

—  Para  v.  ex.^  beber. 

—  Champagne  ! 

—  Se  me  dà  licenga. 

—  Mas  0  que  significa  està  hlstorla,  Manuel? 
Entao  vossé  quer  dar-me  outra  vez  Champagne  ? 

—  Quando  vou  de  novo  para  uma  casa,  sempre 
nos  tres  prlmelros  dlas  tenho  està  leve  atten9ao  com 
meus  amos  ! 

—  Nos  tres  prlmelros  dlas  !  Isso  nao  tem  gelto, 
homem.  Eu  nao  conslnto  ;  nao  posso  consentir  siml- 
Ihante  cousa.  Se  os  outros  patroes  que  tem  tldo  ges- 
ta vam  d'estas  dadlvas,  eu  nem  as  desejo  nem  que- 
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ro  admittil-as  mais.  Ponhamos  ponto  n'tXìh  caso  tao 
singular,  e  feche  là  a  garrafa  outrà  véz. 

—  Agora  jà  està  aberta.  .  . 

—  Nao  tem  duvida.  Rolhè-a  e  lacre-a.  Isto  farà 
de  àlgtim  modo  as  vezes  de  aràmes  e  cordeis.  Ari- 
de, feche-a,  jà  Ih'o  disse. 

0  creadò  obedeceu,  melancolicamente,  e  Bernar- 
dino dizia  entre  si  : 

—  Està  a  fazer-me  pena  !  Elle  ofFerecia-m'a  com 
tao  boa  vontade  !  Mas  que  remedio?  Sejamos  ho- 
mem.  Tènhamos  forca  de  vontade.  Nao  deve  tole- 
rar-se  que  oste  pobre  servo  gaste  o  ordenado  do 
primeiro  mez  a  presentear-me  nos  primeiros  tres 
dias.  Vé-se  que  tem  muito  bons  sentimentos!  O  seu 
animo  e  generoso  e  cavalheiro.  Nasceu  para  amo, 
este  creado! 

E,  ao  levantar  da  mesa: 

—  Estou  com  pena  de  nao  Ihe  ha  ver  feito  hoje  a 
vontade!  Mas,  cumpre  ser  honìèm!...  Tambem, 
que  idèa  a  d'elle,  dar  Champagne  a  seu  amo  !  E 
ratao. 

D'ali  a  dias  foi  avisado  pelo  senhor  Hisìop,  entao 
director  do  caminho  de  ferro,  de  que  tinha  em  casa 
uni  creado  com  o  qua!  era  indispensavel  a  maior 
cautela,  porque  havendo  estado  ao  seu  servÌ90,  Ihe 
ròubàra  lima  caixa  de  garrafas  de  Champagne. 

No  firn  da  historia,  fazin  eu  às  tias  e  à  avo  a  phi- 
lòsophia  do  conto  : 
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— A  figura  historica  d'este  Maiiuel,  minha  avo 
e  minhas  tias,,  devo  dizer-lhes  que  serve  corno  de- 
senho  de  uns  creados  que  ha,  os  mais  raros  entre 
todos,  que  roubam  por  o  simples  gesto  de  roul)ar. 
Tiram  d'aqui  para  dar  acolà.  Alem  larapios,  aquem 
maos  rotas.  0  creado  phantasista  é  pouco  vulgar, 
mas  existe;  pertence  aos  excentricos.  Isso  inculca, 
sempre,  é  claro,  certo  fundo  de  ruindade,  mas  a 
phantasia  desculpa  e  faz  absolver  tanta  cousa  !  Para 
isso  é  bom  tomar  os  creados  em  pequenos;  vè-se 
logo  eom  quem  se  podera  tratar;  ninguem  se  faz 
homem  de  bem  com  a  idade;  é-o  desde  rapa^j  QU 
nunca  o  vem  a  ser  ;  depende  isso  de  uma  disposigao 
de  corajgao  e  de  espirito  que  mais  tarde  se  torna  em 
habito . . . 

Em  seguidg.;  voltai^dp-me  para  a  creada: 

—  Aprende  .n'isto  a  conhecer  o  mundo  e  os  seus 
babitantes;  evita  sempre  o  crime,  e  traze  a  salada, 
terno  amorzinho  ! 

— Cala  a  boca!  dizia-me  uma  das  tias.  Està^s  sem- 
pre a  mesa  com  tolices.  Que  asneira  é  essa  agora 
de  chamar  a  rapariga  tenro  irmaosinho  ! 

A  outra  tia,  que  percebéra  que  as  palavras  ha- 
viam  side  outras,  ria,  ria.  . . 

—  Agora  principias  tu! . .  .  dizia  a  tia  vendo-a  rir 
tanto  e  inquietando-se  com  isso.  E  para  Ihe  dares 
o  exemplo? 

—  Deixa-me  xir,  dj^ixa^me  rir, , . 
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A  bora  do  jantar  era  a  hora  alegre.  Esquecia 
0  que  a  sorte  estava  tendo  de  crueldade,  e  o  hori- 
sonte  de  negrume.  Contava  o  que  me  succederà  na 
vespera,  o  que  vira,  por  onde  andàra,  que  conhe- 
cimento  novo  havia  feito,  que  companheiros  tinha 
encontrado . .  .  As  boas  senhoras  nao  conheciam  nem 
de  nome  os  sujeitos  de  quem  eu  Ihes  dava  noti- 
cias. 

—  Encontrei  hoje  o  Cardeira!  Està  mais  gordo. 

—  Quem  é  o  Cardeira? 

—  E  0  Cardeira,  minhas  tias.  0  celebre  Cardeira  ! 
Diz-se  isto,  e  està  dito  tudo. 

Elias  encolhiam  os  hombros. 

—  Ve  là,  toma  sentido,  ve  là  com  quem  andas 
mettido  ! 

Cardeira  era  auctor  de  um  livrinho  de  versos, 
que  0  senhor  Silva  Tullio  na  Semana  metterà  à  bu- 
Iha  n'uma  noticia. 

Sinceramente  nao  posso  dispensar-me,  ao  cital-o, 
de  estremecer  de  remorsos,  recordando-me  que,  nas 
aulas  de  preparatorios,  muitas  vezes  lemos  versos 
nossos  um  ao  outro.  Com  que  doce  inveja  me  puz 
eu  a  olhal-o,  quando  publicou  o  livrito  a  que  allu- 
do, Urna  corda  da  lyra,  e  assumiu  a  dignidade  de 
auctor  impresso  L  .  .  Separados  por  alguns  annos, 
encontràmo-nos  depois  no  mundo  das  letras  outra 
vez  ;  a  differen9a  apenas  é  que  elle  estava  cirurgiào- 
medico,  e,  se  a  sua  primeira  produc9ao  se  chamava 


Urna  corda  da  lyra,  a  segunda  chamava-se. . .  Da 
estomatite  ulcerosa! , ... 

E  para  aquillo  liavia  elle  feito  versos  !  E  para 
aquillo  teve  elle  dezoito  annos,  e  cantou  a  lua,  as 
estrellas,  a  fior  de  uni  bouquet,  a  primavera,  o  firn 
do  baile,  um  vestido  branco,  e  uns  olhos  azues! 

Ah  !  Quem  nos  diz  que  certos  estudos  nao  tenbam 
0  que  quer  que  seja  de  sombrio,  que  damnifique  os 
dotes  naturaes,  e  roube  ao  talento  a  sua  facilidade? 
Nao  appliquemos  està  idèa  comò  maxima:  mas  con- 
venham  que  tem  o  seu  lado  verdadeiro,  quando  se 
trata  de  naturezas,  cujas  qualidades  andem  por 
tal  fórma  unidas  aos  defeitos  que  se  destruam 
aquellas,  ao  querer  emendar  estes!  Julgue-se  cada 
um  contente  em  ser  aquillo  para  que  melbor  serve  5 
ha  grandes  talentos,  que  apenas  prestam  para  cou- 
sas  pequenas  ;  pedir-lhes  mais  do  que  esbo9os,  ar- 
tigos  rapidos,  cartas,  idéas,  fragmentos,  é  perder- 
se;  um  livro  assusta-os,  uma  obra  extensa  esma- 
ga-os;  se  a  academia  Ihes  abrisse  as  suas  portas, 
fartar-se-ia  de  esperar  pelos  discursos  de  recep9ao 
d'elles, — . . .  exactamente  comò  pelos  dos  outros  !  Nao 
dispoem  nunca  do  futuro,  nem  querem  prender-se 
a  elle;  se  trabalham  é  por  sensualidade,  por  seu 
gesto,  e  nao  para  gesto  do  leitor,  que  è  de  tudo  no 
que  pensam  menos;  muitas  vezes  até,  é  para  de- 
pois gosarem  melhor  as  do9uras  do  repouso  !  Nao 
era  assim  Cardeira:  esse  nascerà  mais  para  a  scien- 
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eia  do  que  para  a  poesia;  era  uni  caracter  grave 
aos  vinte  annos  ;  tinha  ar  de  medico  jà  n'esse  tem- 
po !  Espirito  serio  e  reflectido,  o  amor  pelo  estudo 
levou-o  para  a  sciencia;  quando  tinha  uma  lyra, 
dedilhou  apenas  uma  corda;  bem  se  ve  d'isto  que 
pouco  amor  Ihe  tinha^  ou  que  as  outras  cordas  nao 
estavam  grande  cousa.  Mais  tarde  estimou-se  muito 
o  seu  merecimento  comò  cirurgiao;  e  elle  deu-se  tao 
bem  com  isso,  que  nao  guardou  da  sua  Ijra . . .  nem 
essa  mesma  corda  .so  !.. .  A  morte  pareceu  querer 
punil-o  por  isso,  e  levou-o  aos  vinte  e  cinco  annos. 
De  outra  vez  : 

—  Conhecem  o  Rodrigo  Paganino?  perguntava 
eu  às  tias. 

—  Conbecemos  n'outro  tempo  um  Paganino . .  . 

—  Entào,  perdoem;  nao  póde  ser  este.  Este  é  o 
companbeiro  do  celebre  Gongalves  e  do  celebre  José 
Avellar. .  .  tambem  jà  é  meu  amigo. 

—  Vaes  tendo  muitos  amigos  ! 

—  Muitos.  Preciso  arranjar  um  por  dia.  Trezen- 
tos  sessenta  e  cinco  por  anno.  Tudo  que  nao  seja 
isto,  nao  me  ebega  ! 

Rodrigo  Paganino  era  um  rapazito  magro,  ex- 
traordinariamente  esperto,  devorado  pela  imagina- 
9ao,  sequioso  de  amor  e  de  ser  amado.  Pertencia  a 
uma  familia  distincta,  e  era  elle  proprio  de  muito 
bom  trato;  desprezava  um  pouco  as  exigencias 
do  vestuario,  nao  punba  pomada  no  cabello,  com- 
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prava  as  botas  feitas,  bem  largas  e  compridas,  e 
desdenhava  completamente  as  exterioridades  da  vi- 
da.  A  namorada  creio  que  comprehendia  melhor  as 
elegancias  do  luxo,  do  que  as  do  talento,  e  fez-lhe  o 
quer  que  foi.  Acabaram  esses  amores,  deixando-lhe 
urna  impressao  profonda  que  o  foi  minando. 

Ha  uma  curiosissima  obra  d'elle:  Contos  do  tio 
Joaquim.  E  dos  mais  notaveis  livros  da  gera9ao  no- 
va; muito  originai,  multo  galante. 

Declinou,  por  gracejo,  a  gloria  de  auctor  sobre 
um  pobre  homem  a  quem  conhecéra  em  tempos,  e 
que  nao  tinha  de  litterato  senao  saber  guiar  uma 
junta  de  bois,  conduzir  a  rabÌ9a  de  um  arado,  ser 
grande  mostre  na  poda  e  na  empa,  fazer  um  pé 
de  lagar,  erguer  uma  meda  de  pao,  dar  conselhos 
magnificos. 

Tio  Joaquim  se  chamava  esse  amigo,  que,  depois 
de  narrar  muitas  bistorias  a  Rodrigo  Paganino,  Ihe 
disse  poucos  momentos  antes  de  morrer:  «Agora 
acabaram-se  os  contos.  Lembre-se  de  mim  quando 
se  lembrar  d'elles;  é  a  heran9a  que  Ihe  deixo».  Pa- 
ra outro  qualquer  este  legado  teria  algum  parentes- 
co  com  0  de  Rebollo  pae,  que  na  bora  extrema  con- 
cedia  a  seu  fìlbo  a  certeza  de  Ihe  deixar  uma  boa 
cabeQa;  mas  Rodrigo,  para  honrar  a  memoria  do 
velho,  entendeu  que  devia  dos  contos  d'elle  fazer 
um  bonito  livro,  e  foi  o  que  fez  ! 

J^stylo  espontaneo,  claro,  sem  arrebiques  nem  pre- 


tensoes,  mas  semprescom  propriédade,  e,  0  quemàiséj 
com  sabor  portuguez.  Conhecia-se  apenas  que  era  um 
mancebo  quem  escrevia,  pelos  dotes  ila  imaginagao, 
pelo  tom  breve  das  phrases  ;  a  idèa  era  sempre  seria, 
prùdente^  exacta.  Nao  se  deixava  levar  de  extrava- 
gancias  que  tendessem  a  affectar  excentricidades  ; 
era  exceiitrìco  às  vezes  sem  se  sentir,  excentrico  com 
ckiste,  excentrico  com  feÌ9ao.  ]^ao  planeava  òs  ef- 
feitos,  nao  preparava  a  pbrase  final,  nao  hesitava 
ante  nm  adverbio  por  ser  commùm;  concebia  a  ac- 
cao,  dispunlia-a,  depois  deixava-se  ir  escrevendo, 
coni  urna  rapidez,  com  urna  veia,  com  uma  facili- 
dàde  àé  elàboragao,  que  parècia  estar  a  sentir-se  a 
penna  conduzil-o,  em  vez  de  o  sentir  conduzir  a 
penna.  ÌEra  a  principal  individualidàde  do  livro,  o 
segredo  d'aquella  maneira  que  so  procura  ver  en- 
ca'ntos  na  simplicidade.  Fazia  lembrar  os  primeiros 
lìvrós  de  Alpbonse  Karr,  em  que  elle  escrevia  ao 
publico  comò  a  um  amigo  desconbecido,  cheio  de 
famiiiaridade  e  de  confìanca  J  Eodrigo  Paganino  era 
d'essa  familia  de  tale'ntos;  nao  procurava  impor-se 
ao  leitor  ;  simplesmente  tratava  de  se  identificar  com 
elle.  0  merecimento  dos  Còntos  do  tio  Joaquim  nao 
consistia  na  maior  ou  menor  novidade  da  fabula, 
nos  efìeitos  de  surpreza  mais  ou  menos  habdmente 
preparados,  mas  na  pintura  dos  caracteres  e  dos 
costumes.  Cada  um  dos  personagens  era  desenhado 
com  tanta  espontaneidade,   que  ficava  vivo,  real, 
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pàlpàv^el^  é  tò'nìàvà  o  §èu  lògai*  li'éétà  gi^andè  famì- 
lia  de  seres  creados  pela  arte,  mais  verdàdeiros  dò 
què  a  vérdàde,  particularies  e  geraes,  individùaes, 
è  humanòs,  cbrpos  de  carne  tràtisfiguràdòs  ein  es- 
tatuas.  Ha  ésbriptores  para  qùem  a  rapidez  do  tra- 
ballio e  urna  cbiidicao  favóravel,  e  com  Paganino  dà- 
và-sé  ésté  caso  ;  se  elle  èscrevéss'é  còin  tima  pach'òt- 
ra  de  academico,  faria  talvez  uni  livrò  iildigètivel  ; 
0  seu  estylo  era  clarò  e  fràilco;  e,  a  exceptuarmos 
algumas  raras  passagens  em  que  apparecia  ò  au- 
ctor,  cada  personageni  fallava  pèrfeitamente  a  lin- 
giiagém  do  seu  caracter. 

Quando  depois  do  tempo  do  iyceu,  o  encontrei, 
jà  naò  Ihe  achei  a  alegria  antiga.  Yiailios-n<os,  coniò 
entao,  cada  uhi  de  nós  com  o  seu  livro  :  liYàs;  a  diffe- 
renga  era,  qùe,  do  livrÒ  que  ievàvamòs  agora  eramòs 
nós  0  àuctor!  Pelos  módos,  isto  é  inau,  ou,  pelo  in'e- 
nos,  Bom  nao  é.  Mais  valéi"a  talvez  se'r  estttdante  sem- 
pre! Aò  ler-sé  nò  frontispicio  de  'urna  òbra  o  nome 
do  que  a  escreveu,  quem  pensarà,  que  foi  as  vezes  à 
for9a  de  traballio,  depaciencia,  de  miseria  supporta- 
da  heròicamente,  de  priva9oes,  delutas  detoda  aes- 
pécie,  que,  ào  firn  de  alguns  arinos,  ao  vencer  os  àtà- 
qùes  da  critica  e  as  invectivas  da  inveja,  teve  um 
homem  o  direito  de  escrever  o  seu  nome  na  pritìieira 
pagina  de  um  volume,  esquecendo-se  de  qiì'e  o  inju- 
riaràm  às  vezes  no  seu  talento,  na  sua  vidà,  ho  seu 
coragao,  e  que  o  peito  Ihe  serviu  de  alvo  luminóso 
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às  settas  atiradas  de  noite  por  urna  cambada  de  fré- 

cheiros  invisiveis?! 

Para  viver  tranquillo  e  feliz,  é  melhor  fechar  her- 
meticamente  a  porta,  e  nao  abrir  a  quem  bater,  so- 
bretudo  se  for  a  gloria.  Apesar  da  mascara  de  anjo, 
que  ella  tem,  nao  passa  de  esqueleto  vestido  de  len- 
tejoulas  ;  namora-se  urna  pessoa  d'ella,  para  se  arre- 
pender  depois  centos  de  vezes. 

Elle  baveria  sido  menos  infeliz,  se  nao  se  bouves- 
se  distinguido . .  . 

Como  fìz  eu  conbecimento  com  Ayres  Finto  de 
Sousa,  que  era  n'essa  epocba  um  dos  redactores 
principaes  da  Nacaoì  Nao  poderei  dizel-o  jà:  nao 
me  lembro.  Sei  que  fui  muitas  tardes  a  sua  casa,  a 
Carreira  dos  Cavallos,  sei  que  era  bomem  extrema- 
mente  instruido,  grandemente  distintto,  e  de  urna 
affabilidade  ancien  regime ^  que  jà  é  muito  raro  en- 
contrar  boje.  Tinba  uma  filba,  que  estava  tisica;  e 
toda  a  alegria,  todo  o  vigor  litterario,  a  alma  e  a 
imaginacao  do  infeliz  pae,  sufibcaram-se  n'essa  des- 
graca.  Ayres  Finto  de  Sousa  era  auctor  de  alguns 
artigos  muito  estimados  ;  e  terminàra  o  primeiro  vo- 
lume do  romance  Frei  Paulo  ou  os  doze  mysterios^ 
que  Antonio  da  Cunba  Sotto  Maior  deixàra  incom- 
pleto. 

Os  bomens  mais  eminentes  do  partido  reabsta  es- 
tavam  por  esse  tempo  em  toda  a  forca  do  talento  e 
da  voga. 
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Joao  de  Lemos  nao  era  so  um  poeta  justamente 
estimado  pela  elevacao  do  seu  estro  ;  era  corno  que 
um  ente  sobrenatural  na  estimacao  da  mocidade  e 
para  a  sjmpatliia  das  mulheres.  Em  Coimbra  nao 
havia  dar  um  passo  sem  fallar  d'elle;  toda  a  gente 
recitava  os  seus  versos,  e  o  nome  d'elle  encontra- 
va-se  a  cada  momento,  gravado  nas  arvores  da 
quinta  das  Cannas^  da  Lapa  dos  Esteios.  Quando  as 
donzellas,  ao  cair  das  tardes,  cravavam  a  vista  nas 
margens  de  esmeralda  do  formoso  Mondego,  que  pa- 
rece  ter  oiro  por  areia^  e  corre  docemente  a  sombra 
da  virente  rama  dos  salgueiros  que  o  namoram,  sus- 
piravam,  as  formosas^  suspiravam  vagamente .  .  . 

A  familia  nao  sabia  as  vezes  de  que  provinha,  e 
onde  iria  aquelle  suspirar  melancolico .  . . 

Era  a  falta  de  alegria? 

0  viver  longe  das  festas? 

0  nao  ter  ali  as  distraccoes  da  vida  elegante,  as 
noites  de  baile,  as  noites  de  theatro,  as  manhas  de 
passeio,  OS  dias  entretidos  nos  nadas  galantes  da 
vida  moderna? 

0  que  tinba  a  menina? 

Eram  saudades  de  algum  estudante? 

0  medo  de  ser  esquecida?  0  receio  de  que  nunca 
mais  Ihe  escrevesse? 

Porque  estava  ella  triste,  apesar  de  moQa,  boni- 
ta,  querida  da  familia  e  de  todos .  .  .  Que  melanco- 
lia  era  aquella,  indefinida,  inexplicavel? 
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pensava  em  JoEo  dQ  Lemos. 

Nos  saloes  vieille  roche^  outro  hpinepi  de  letras, 
outro  poeta,  produzia  tambem  grata  impressao. 

Outra indole;  genio  diverso.  Nao  lembrando  nunca 
um  estudante,  um  artista,  ou  mn  bohemio.  Grrave, 
gentil,  sereno;  mn  quasi  nada,  mas  propriamente 
quasi  nada,  maneirado;  uma  suspeita,  uma  vaga 
suspeita  de  pose;  mas,  nao  se  póde  ser  homem  de 
miindo,  cavallieiro,  fìdalgo,  sem  um  poucoxinho  de 
^t^itude.  Antonio  Pereira  da  GìidlIi^  .^s.teye  ^sjemj)re 
longe  de  ser  um  poseur^  mas  nunca  se  esquecia  de 
si;  tudo  isto  é  em  seu  jQUVor,  é  qlaro;  elle  continua 
ainda  Jxoje,  cop^o  ii'aqi^elle  te^ipo,  a  §er  irreprehen- 
sivel  no  porte,  ,np  .ti-ato,  e  no  modo,  exactamente 
comò  nos  versos  :  sempre  o  sentimento  do  rytbmo  : 
na  poesia,  na  vida,  no  vestuario,  nas  maneiras. 

Antcxpio  Pereira  da  Cunha,  considerado  corno  o 
mais  correctp  m,etrifìcador  portuguez  depois  de  Cas- 
tiljio,  é  jaiictor  ,de.unj  livro  de  prosa  que  produziu 
sensacao,  e  que  merece  nao  ser  esquecido. 

Quando  esse  livro  se  publicou,  Lisboa  pareceu 
gritar  : 

Aljelijia  !  AUeliiia  !  Temos  um  bpm  livroJ . .  . 

Mas  quando  se  diz  um  bom  liyi:p,  nao  se  explica 
e  nao  se  faz  logo  idea  do  porque  é  elle  bom,  da  fór- 
ma pprque  é  bom,  e  bom  para  o  que!  Até  nao  se 
conhece  cougja  .^aig  indefinida  e  vaga  perante  oj^u- 
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blico  do  que  a  bondade  ou  ruindade  de  urna  obra 
de  litteratura!  Quando  fizerdes  um  romance  histori- 
co,  trabalho  de  urna  diffieuldade,  de  urna  consciencia 
e  de  urna  verdade  de  estudo  e  de  cor,  que  assom- 
bre  OS  que  estiverem  ao  facto  do  tempo  consumido 
laboriosamente  a  indagar,  a  observar,  a  pensar  e  a 
escrever  esse  livro  de  urna  importancia  extrema, 
bavera  logo  quem  sinta  a  necessidade  de  gracejar 
um  instante  com  a  vessa  grave  applicacao,  dar-vos 
a  perceber  que  sois  um  cabelleira  e  um  estopada, 
que  escreveis  obras  que  urna  pessoa  manda  enca- 
dernar,  mas  nào  quer  ler,  e  que  terao  de  viver  fe- 
chadas  a  chave  na  estante,  sem  ninguem  se  dar  se- 
quer  a  curiosidade  de  as  pedir  emprestadas! 

Se  possuis  as  prendas  de  romancista,  logo  sacaes 
da  vida  de  um  e  outro  este  ou  aquelle  facto  mais 
originai,  e  offereceis  ao  leitor  que  se  sirva  de  uma 
talhada,  em  que  encontrarà  sabor  de  indiscriQao; 
mas  ao  passo  que  certa  roda  de  amadores  do  me- 
xerico  apregoar  a  obra  comò  um  capitulo  de  histo- 
ria  contemporanea,  os  leitores  sinceros,  que  nao  co- 
nbegam  os  personagens,  terao  de  engulir  trezentas 
paginas  sem  interesse,  sem  paixao,  sem  idèa  e  sem 
estylo  ! 

Ou,  se  vos  estabeleceis  heroe  da  historia,  nao  lar- 
gaes  durante  todo  o  livro  o  espelhinho  em  que  vos 
miraes.  Narciso  nunca  se  namorou  tanto  de  sua  pes- 
soa!  Copiaes-vos  de  frente,  de  perfil,  a  tres  quar- 
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tos,  nas  attitudes  mais  solemnes  e  tambem  nas  mais 
familiares.  A  titulo  de  serem  sensaQoes  privilegia- 
das  vae  o  amigo  impingindo-as  à  humanidade.  Cada 
pulsagao  d'esse  coracao  precioso  sera  registrada  com 
uma  exactidao  de  chronometro  !  Os  amores  mais  tri- 
viaes  e  ephemeros  virao  tratados  com  a  seriedade 
de  uma  grande  pagina  historica!  Um  suspiro  seu 
farà  um  barulho  comparavel  ao  carrilhao  de  Ma- 
fra  ! . . .  As  vizinhas  do  bairro  reconhecél-o-hao  na 
obra,  pela  exacta  descrip9ao  que  faz  de  sua  figu- 
ra, dos  seus  sentimentos;  e  de  um  paletó  que  cos- 
tuma usar;  os  mais  leitores,  porém,  talvez  parem 
no  segando  capitulo,  com  immensa  pena  de  se  acha- 
rem  privados  das  bellezas  que  o  resto  poderà  ter,  e 
isto  unicamente  pela  idèa,  verdadeira  ou  falsa,  de 
que  0  amigo  é  tolo. 

Póde  escolher  tambem  o  genero  religioso  e  com- 
por  um  livro  pesado,  sem  as  gra9as  da  fórma,  sem 
0  artificio  da  dialectica,  em  que  diga  as  cousas  nuas, 
cruas,  a  pretexto  de  ser  isso  o  que  convem  ao  ge- 
nero. O  que  n'um  escriptor  fluente  podia  tornar-se 
em  poema  harmonioso  da  natureza,  fica  parecendo 
no  recommendavel  livro  de  vessa  senhoria  uma  cba- 
laga,  que,  quando  estiver  so,  a  si  proprio  o  ka  de 
fazer  rir.  Embora  nos  diga  que  Deus  é  tudo  o  que 
se  ve,  tudo  em  que  se  mexe,  tudo  o  que  se  ouve, 
se  sente  e  se  saboreia,  emquanto  uns  o  acclamarem 
por  isso  grande  auctor,  outrjos  co;me9ar|ì.o  &.  resmun- 
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gar  que  nao  passa  de  um  pancracio^  e  o  meu  aniigo^ 
que  tambem  se  comjprometteria  por  metaphysicO;  se 
houvesse  fallado  apenas  em  infinito,  em  immensida- 
de,  em  cousa  eterna,  em  substancia  universal  e  em 
unidade  de  ser,  comeca  a  desconfiar  de  que  fez  um 
livro,  que  nao  presta! 

Se,  por  capricho  de  sua  justiceira  rasao,  se  resol- 
ve  a  emprehender  um  livro  de  critica,  em  que  deva 
occupar-se  de  execraveis  producgoes,  recebe  ìogo 
urna  carta  de  recommendacao,  em  que  se  Ihe  diz  que 
o  auctor  sustenta  a  familia  ;  se  disser  d'elle  o  que  é 
de  justÌ9a,  poe-o  a  pedir  esmola,  e  em  vez  de  um  bom 
livro  teràfeito  um  livro  ruimj  se  disser  que  ohomem 
tem  talento,  nao  faz  de  mau,  mas  faz  de  idiota! 

Se  cair  na  tonteria  de  escrever  obra  humoristi- 
ca,  despretenciosa,  elegante,  em  que,  por  exemplo, 
diga  que  um  baile  é  o  campo  de  batalha  do  ampr, 
e  descreva  galantemente  esse  torneio,  em  que  os 
modernos  MagrÌ90s  quebram  lanQas  por  suas  bellas 
e  se  inflammam  tanto  com  flores,  diamantes,  mu- 
sica, que  obrigam  sempre  os  socios ...  a  dar  refres- 
cos,  sera  o  meu  amigo  estimado  e  lido  em  certa 
sociedade,  mas  terà  de  passar  pela  distracgao  de 
ouvir  uns  sujeitos  que  vendem  generos  falsifìcados, 
uns  politicoes  que  téem  servido  todos  os  partidos,  e 
uns  negociantes  de  vinko  que  o  arranjam  com  pau 
de  campeche,  queixarem-se  acremente  da  immora- 
lidade  dos  litteratos  ! . . . 
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Ora  Antonio  Pereira  da  Cunha  havia  feito  um  li- 
vro  que  nao  se  filiava  em  nenhum  d'esKses  generos, 
e  d'ahi  proveiu  logo  parte  da  fortuna  que  te  ve,  a 
da  novidade.  Chamava-se  Brios  heroicos  de  portu- 
guezas. 

Era  a  narrativa  dos  acontecimentos  em  que  as 
niulheres  da  nossa  terra,  esquecendo  por  algum  tem- 
po 0  papel  que  llies  impoe  a  naturcza,  conseguiram 
imitar  em  coragem  as  mais  illustres  guerreiras.  Nào 
ha  povo  que  nao  tenha  heroinas  que  citar,  e  às  quaes 
attribua  o  haver-se  ganho  uma  batalha  ou  salvado 
a  patria  ;  em  todos  os  tempos  houve  d'essas  creatu- 
ras  especiaes,  que,  secundando  o  zelo  dos  soldados, 
nao  souberam  apenas  mostrar  animo  impetuoso  de 
ataque,  mas  tambem  a  fria  coragem  que  affi-onta 
a  morte  ;  no  livro  de  Pereira  da  Cunha  citam-se  as 
mulheres  celebres  em  feitos  de  guerra  da  antigui- 
dade;  todavia  a  idade  media,  e  os  seculos  que  Ihe 
succederam,  sao  talvez  ainda  mais  ferteis  em  heroi- 
nas; e  a  rasao  maravilha-se  ao  observar  Joanna 
d'Are,  terror  dos  inglezes  e  gloria  da  Fran9a,  que 
igualou  pelo  seu  valor  os  mais  intrepidos  cavallei- 
ros  do  seu  tempo,  ou  Margarida  d'Anjou,  que  por 
duas  vezes  libertou  seu  mando  dos  ferros,  deu  doze 
batalhas,  foi  feita  prisioneira,  e  supportou  corajosa- 
mente  o  captiveiro  até  à  hora  em  que  o  rei  Luiz  XI 
Ihe  concedeu  a  liberdade  ! 

E  caso  excentrico,  mas  glorioso  de  referir,  que, 
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a  par  de  alguns  homens  que  se  téem  sacrificado  a 
patria,  se  conte  maior  numero  ainda  de  mulheres  ; 
ellas,  coitadas,  entregam  o  seu  oiro  e  as  suas  joias 
para  salvarem  a  cidade  de  saque  e  de  incendio, 
resolvem  atirar-se  às  chammas  ao  ser  tomada  a 
sua  terra,  e  coroam  de  flores  a  que  primeiro  deu 
està  idea  ;  fazem  mais  :  cortam  os  cabellos  para  fa- 
zer  cordas,  a  fìm  de  substituir  as  dos  arcos  e  das 
machinas  de  guerra,  que  iam  estando  gastas  ! 

Essa  obra  de  Pereira  da  Cunha  (creio  que  nunca 
publicou  mais  do  que  o  primeiro  volume)  contém  a 
noticia  historica  de  algumas  heroinas  portuguezas: 
D.  Filippa  de  Vilhena,  Margarida  de  Abreu,  Bri- 
tes  Gonyalves  de  Moura,  Deu-la-deu  Martins,  Joan- 
na  de  Grouveia,  Ignez  Negra,  Maria  Annes,  Maria 
de  Sousa,  etc. 

0  merito  principal  d'este  traballio  era  principal- 
mente a  simplicidade  com  que  tudo  ali  se  contava 
e  apreciava,  sem  os  adornos  romanticos  de  que  às 
vezes  se  costuma  revestir  a  naturai  grandeza  dos 
factos,  a  pretexto  de  os  tornar  interessantes.  0  re- 
sultado  de  tal  escola  é  apenas  estontear  o  publico, 
que  fica  persuadido  que  se  instruiu,  e  nao  fez  mais 
do  que  entreter-se,  à  maneira  de  um  leitor  de  Du- 
mas, que  seja  homem  de  boa  fé,  e  que  deslumbrado 
pelo  relevo,  que  o  romancista  dava  nos  seus  roman- 
ces  bistoricos  a  um  ou  outro  personagem  ficticio,  fi- 
que  na  persuasao  de  que  d'Artagnan  foi  o  primeiro 
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hoitiem  do  seculo  de  Luiz  XIII,  e  que  o  Ricliélieu 
e  o  Mazarin  eram  uns  fig^uroesitos  secundarios  ao 
pé  d'elle!..  . 

Os  Brios  heroicos  d,e  jportuguezas  conservam  as 
própórgoes  serenas,  elevadaé,  simples,  da  epocha,  do 
òàracter  e  do  estylo.  Nao  Ka  esfor90,  nao  se  sente  o 
traballio  da  indagagao,  e  a  fadiga  que  elle  traz  com- 
sigo  ;  OS  retratos  das  Keroinas  sao  feitos  em  dois  tra- 
90S,  e  parece  que  estao  vivas;  parsi  adivinhar  urna 
pliysionomia  basta  um  furtivo  olhar  langado  sobre  0 
inodelo  ;  lia  auctores  dados  a  estas  descripcoes,  que 
levariam  setenta  paginas  para  nos  dizer  corno  era 
cada  urna  d'essas  briosas  portuguezas  ;  para  fazerem 
qualquer  retrato  pedem  inspiracoes  ao  céu,  olham 
para,  as  nuvens,  e  escutam  o  vento  que  vem  pela 
cbaminé  ! .  .  .  E  que,  tambem,  Pereira  da  Cunlia, 
poeta  de  grande  lyrismo,  meiguice  e  ternura,  pàre- 
ceu  n'esse  livro  nao  querer  dar  a  sua  alma  certos 
extasis,  consentindo-lhe  que  converse  a  proposito  de 
qualquer  cousa  com  as  arvores  e  coni  as  flores,  con- 
tentando-se de  instinctos  mais  do  que  de  realidades, 
e  querendo  antes  divagar  em  roda  do  provavel  do 
que  dizer  simplesmente  o  certo.  E  tudo  beni  con- 
tado, mas  nada  mais  do  que  narrativa  fiel,  concisa. 

Teve  essa  obra  grande  acolliimento,  e  isso  expli- 
ca-se:  era  livro  que  precisava  fazer-se.  Disse  entao 
toda  a  gente — «Ainda  bem  que  està  feito!»  Eu 
com  certeza  nunca  o  farla.  As  Brites  de  Almeida, 
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àè  Custodias  Sanches,  ou  as  IriasVaz,  naó  sérao 
iiunca  o  meu  ideal  da  mulher,  e  prefiro  incompara- 
velmente  v.  ex.%  minha  senhora,  com  o  seu  hou- 
quetj  0  leque,  e  o  livro  de  missa,  a  essas  deseinba- 
:a9adas  damas,  qne  estabelecem  imperio  pela  forga 
jhysica,  e  pela  mascuiina  coragem  de  um  Galamba 
à^i  caracoes,  ou  de  um  Remechido  de  brincos  nas 
onlhas!  Nao  me  parece  destìnada  a  mulher  à  pro= 
iis^o  das  armas,  porque  a  sua  missao  sobre  a  terra 
é  dir  a  vida ...  e  nao  tiral-a  ! .  .  . 

Pìis  em  que  reside  a  forga  das  mulheres^  sen^lo  na 
sua  jropria  fraqueza?  Nao  sao  porventura  as  ga- 
lantenas,  a  meiguicC;  o  espirito,  a  belleza,  que  for- 
mam  o  seu  inquestionavel  poder,  o  seu  poder  cem 
vezes  mais  solido  que  o  dos  conquistadores?  A  do- 
9ura  éo  talisman  de  v.  ex.^,  a  elegancia  a  sua  co- 
ròa;  cieou-a  Deus  para  passar  na  vida  domestica^ 
na  trauquillidade  do  lar,  ou  nos  prestigios  do  alto 
mando,  enfeitada,  graciosa,  inspirando  o  amor,  e 
aìalmando  os  selvaticos  furores  do  homem! 

Jà  tèem  querido  uns  lanzudos  pbilosophos  de  gola 
alta  e  caixa  de  rapè,  que  as  senboras  se  destinas- 
sìm  à  direccao  dos  negocios  publicos,  e  ao  governo 
cb  estado,  por  nem  Ihes  faltar  a  for9a  e  o  vigor 
pecisos,  nem  dever  trans tornar-se-lhes  o  juizo  entre 
ajtos  de  despotismo  e  de  fraqueza.  D'aqui  partem 
eites  pensadores  a  commemorar  Semiramis,  cuja  glo- 
ria encheu  o  mundo,  Zenobia,  que  conquistou  o  Egy- 
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pto,  ou  aquella  valentona  da  Catharina,  que  dizia 
ao  rei  de  Na varrà  seu  marido:  «D.  Joao,  se  vossè 
tivesse  nascido  Catharina  e  eu  Joao,  nunca  ha- 
veriamos  perdido  Navarra  ! ...  »  Bem  sei  tambem 
que  nao  é  so  com  a  barba  que  se  governa  o  mun-y 
do;  mas,  do  que  me  persuado  é  que  esses  panta* 
leoes,  que  téem  attentado  afastar  as  senhoras  àé 
seus  naturaes  destinos,  —  sao  inimigos  disfar9ad)s 
e  pusillanimes.  Fiquem-se  com  as  Mór  Louren^o, 
as  Ignez  Negra  e  as  Joannas  da  Silva,  os  pimpoes 
que  procuram,  para  companheiras,  indoles  ejudem 
farinae.  Gesto  mais  de  beijos  que  de  murrcs,  e 
nao  poderia  habituar-me  à  idea  de  que  as  senho- 
ras viessem  ao  mundo  para  jogar  a  bordoadà;  as 
idades  de  cavallaria  succederam  os  seculos  daf  artes 
e  das  letras,  e  a  mulber  provou  em  mil  circupastan- 
cias  que  a  fraqueza  do  seu  sexo  a  encaminba^a  mais 
para  os  trabalhos  da  intelligencia  do  que  para  as 
ac§oes  beroicas.  Digam-me  realmente  se  ellas  nlo 
sao  mais  bonitas  quando  resam  na  igreja,  quando 
costuram  em  casa,  ou  quando  dansam  nos  bailej, 
do  que  afogueadas  pela  ira,  desgrenhadas,  com  [) 
olhar  feroz  e  o  bra90  armado,  a  gritar  vingan9aP 
Ah!  Em  sendo  meigas,  formosas  e  boas,  jà  serap 
grandes.  Tenho  pena  que  os  homens  sejam  tao  feioj, 
porque,  a  nao  ser  isso,  chamar-lhes-ia  a  mais  bel 
fior  da  creagao,  e  diria  que  as  senhoras . . .  sao 
aroma  ! . . . 
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Para  ver  gente,  para  conhecer  gente,  os  botequins 
eram  n'esse  tempo  a  grande  fonte  de  receita,  e  pos- 
suiam,  mais  do  que  hoje,  feÌ9ao  marcada  e  definida. 

Sabia-se  que  o  Freitas  era  o  botequim  dos  anti- 
gos. 

O  Marcos  Filippe,  o  botequim  dos  velhos. 

O  Marrare  das  sete  portas,  o  botequim  dos  joga- 
dores. 

O  Suisso,  0  dos  estudantes. 

O  Marrare  do  Ghiado,  o  dos  estroinas. 

O  Martinho,  o  dos  litteratos. 

Latino  Coelho  apparecia  ali  de  tempos  a  tempos, 
a  noite,  e  era  jà  n'esse  tempo  considerado  corno  um 
raro  espirito.  Mostrava-se  aos  entendedores  o  Latino 
Coelho:  era  um  talento  para  os  litteratos,  para  os 
sabios  e  para  os  artistas;  urna  curiosidade  para  os 
delicados. 

Ainda  havia  entao  gente  para  quem  Latino  Coe- 
lho era  uma  especie  de  mytho  :  a  sua  superioridade 
impedia-o  de  ter  a  estimacao  calorosa  das  maiorias. 
De  vez  em  quando  algum  pedante  chocho  estabele- 
cia  restricgoes  a  valla  d'este  homem  verdadeiramente 
extraordinario.  Por  muitos  annos  o  costume  foi  sol- 
tar  com  maguada  benevolencia  està  phrase  dolo- 
rida  : 

«Nao  ha  um  so  livro  d'este  grande  talento!» 

E  pareciam  considerar  corno  uma  brincadeira  um 

tao  grande  numero  de  artigos  admiraveis,  de  rara 
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eloquencia,  de  um  relevo  metallico,  de  urna  porten- 
tosa attracQao  de  cor,  alliando  o  brilho  à  profun- 
didade  e  elegancia  privilegiàda  de  um  estylo  de 
que  so  elle  dispoe. 

Felizmente,  appareceram  os  livros. 

Quando  Latino  escreve,  a  phrase  ha  de  dar  a 
idea  um  encanto  especial  ou  leva-a  o  diabo.  E  o 
artista!  E  o  amor  do  estylo!  E  a  seduc9ao  da  fór- 
ma! Os  grandes  parteiros  nunca  tèem  do  de  sacri- 
ficar um  pouco  a  màe  para  salvarem  o  fillio .  Latino 
é  um  apostolo  enthusiasta,  que  sabe  os  grandes  se- 
gredos,  e  nao  recua  di  ante  da  necessidade  de  vio- 
lentar a  lingua,  se  isso  for  preciso,  comtanto  que  Ihe 
arranque  a  suprema  elegancia  e  a  suprema  graca! 

Escriptor,  jornalista,  orador,  Latino  Coelho  tem 
tornado  parte  na  actividade  dos  ultimos  vinte  an- 
nos.  Ainda  assim  chamain-lhe  preguicoso,  dizem  de 
vez  em  quando  que  trabailia  pouco! 

Elle  sabe  tudo.  Entende,  adivinba;  aprendeti 
tudo.  Sàbe-se  que  elle  existe,  pela  fama  é  péIo« 
seus  artigos.  Actualmente  os  da  Tribuna  sao  sem- 
pre transcriptos,  sao  sèmpre  saudados;  mas  a  elle 
nìnguem  o  ve,  a  elle  ninguem  o  viu.  Como  no 
Tristam  Shandy: 

—  «Quem  0  viu? 
— ■  (( "Viste- 0  tu? 

—  «  Viu-o  alguem  ? 

1^'aquelle  tempo  morava  elle  àos  Pàùlistas.  Dbr- 


mia  duàs  hòras,  tres  lióràsr  Ma  ^éitipté,^  ià  iim  bo- 
cado  a  janella,  góstou  sempre  milito  de  esfaf  ^  jà- 
nella,  à  portugueza,  a  peninsular,  a  ver  quem  passa, 
a  olhar  para  as  vizinhas  -^  saia  um  instante,  à  tar- 
dinha,  atravessavà  a  rua,  conversava  um  bocado  a 
esquina,  e  ia  outra  vez  para  casa. 

De  mezes  em  mezes  levaram-o  dezoito  amigos 
ao  Martinho.  Form  ava-se  ali  uni  cavaco  etti  grande, 
de  mesa  para  mesa,  e  elle  tinlia  ditos  magniiicos, 
que  ficavam  a  ser  repetidos  pelos  echos  d'aqtielle 
botequim  luxuoso  durante  noites  e?  noitéé. 

Toda  a  gente  em  Portugal  tem  ouvido  fallar  d'elle 
e  Ihe  conhece  c>  nome:  muitos  o  téem  lido;  poucos, 
multo  poucos  0  conliecem  a  elle.  Similhante  ao  Eter- 
no de  Moysés,  que  se  manifestava  ao  povo  e  escon- 
dia  0  rosto,  assim  Latino  Coelho  tem  sem|)re  atra- 
vessado  as  epochas  corno  um  symbolo,  esclarecéndo 
OS  espiritos,  mas  separado  da  turba  por  urna  nu- 
vem. 

As  mesas  do  Martinbo  tinham  significacao,  cara- 
cter,  nobili  archia. 

Nao  era  indifferente  estar  n'esta  ou  n'aquella. 

Havia  a  mesa  dos  politicos. 

Mesa  dos  litteratos  grandes. 

Mesa  dos  litteratos  re2:ulares. 

Mesa  dos  litteratos  baixos. 

Mesa  dos  litteratos  miudos. 

E  tambem  a  da  missanga  dos  litteratos. 
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A  missanga  era  composta  de  uns  poucos  de  fe- 
delhos  sabios  e  de  alguns  nao  sabios. 

Alem  d'isso  bavia  a  mesa  dos  extra,  os  adventi- 
cios:  a  novidade. 

Por  essa  quadra  appareceram  duas.  Urna  cha- 
mava-se  Harcourt. 

A  outra  Luiz  Candido  Furtado  Coelho. 

Luiz  Candido  Furtado  Coelbo  toda  a  gente  isabia 
quem  era,  e  quando  nao  lembrava  o  nome  d'elle 
dizia-se  : 

—  Aquelle  rapaz  bonitote,  neto  do  governador  do 
Castello . . . 

—  Ah!  bem  sei! 

O  governador  do  Castello,  Euzebio  Candido,  era, 
depois  do  Judeu  eiTante,  o  homem  mais  popular  do 
mundo. 

Emquanto  a  Harcourt  ninguem  sabia  quem  elle 
era:  ninguem  nunca  o  soube. 

Furtado  Coelho  era  o  que  se  chama  o  menino  bo- 
nito  das  salas.  Ha  via  urna  soirée: 

—  Vejam  se  trazem  o  Furtado.  .  .  Toca  piano 
com  tanto  gesto! 

E  là  ia  o  Furtado;  e  toca  va,  e  recitava  e  com- 
punha. 

0  theatro  jà  n'essa  idade  o  preoccupava. 

Fallava  muito  no  Tasso,  sonhava  com  o  Tasso, 
observava-o  em  o  encontrando.  De  urna  vez  nao 
póde  resistir,  fez  uma  pega.  Chamava-se  o  Agiota. 
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Havia  urna  scena  n'esse  drama  em  que  o  filho  cas- 
pia na  cara  do  pae.  E  representou-se  em  D.  Maria, 
E,  0  que  admira  ainda  mais,  caiu  ! . . ,  Caiu,  comò 
se  fosse  boa  ! 

Tasso  era  o  filho. 

Theodorico,  o  pae. 

0  espirito  santo  nao  pòde  fazer  nada  n'isso,  e  a 
pe9a  foi  para  onde  vao  as  luas  velhas,  comò  dizem 
OS  francezes. 

— ^Ah!  Nao  vae  corno  aiictor?  disse  elle  entao. 
Ah!  Como  auctor  nao  vae  o  caso  por  diante?  Pois 
esperem  là,  que  ainda  tenho  outra  prenda,  e  com 
està  havemos  de  ter  obra.  Vou  ser  actor  ! 

Uma  noite  faltou  no  Martinho,  na  mesa  das  no- 
vidades. 

—  Que  é  do  Furtado? 

—  Foi  para  o  Brazil. 

De  là  voltou  ao  cabo  de  uns  quinze  annos,  e  ap- 
pareceu-nos  na  Trindade. 

Foi  uma  surpreza  e  ao  mesmo  tempo  uma  sen- 
sa9ào  curiosa  para  voluptuosos  em  assumptos  de 
arte,  acharam-se  sentados  na  platea  a  olhar  para  o 
panno  de  boca  e  a  lembrar-se  de  que  por  traz  d'elle 
estava  um  talento  que  havia  jà  quinze  annos  illus- 
trava do  outro  lado  do  Atlantico  o  nome  portuguez, 
e  vinha  aqui  n'uma  noite  jogar  em  duas  horas  o  seu 
nome,  a  sua  alegria,  a  sua  gloria:  mais  do  que  o 
seu  futuro,  o  seu  passado! 
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Ess^  feoniew^;  a  quem  a  maior  parte  da  gente 
d'aqui  nao  sabia  o  nome,  que  jà  era  npsso  irmao 
por  ser  portuguez,  e  o  fìcou  sendo  duas  vezes,  gra- 
9as  aos  mil  segredos  intimos  que  veiu  contar-nos, 
companlieiro  das  tristezas  e  dos  extasis  de  cada 
um,  sol  benefico  a  que  poderam  aquecer-se  as  ai- 
mas  que  as  ehuvas  anteriores  houvessem  molhado: 
esse  homem  tornou-se  de  alguma  fórma,  aindaque 
por  pouco  tempO;  em  occupagao  quotidiana  de  nós 
todoS;  dominando  o  publico  e  modificandò-o  profun- 
d^mente  nas  suas  opinioes  antecipadas. 

Jgnorado  as  oito  horas,  illustre  às  dez,  appare- 
ceu  na  peca  do  Supplicio  de  urna  mulher^  mais  do 
que  corno  um  artista,  corno  um  amigo  que  Deus  e 
a  arte  nos  davam.  Isso  surprehendeu  muito  os  que 
o  viam  pela  primeira  vez,  ou  os  que  so  de  leve  o 
trataram.  A  mim  nao,  que  o  conhecia  de  havermos 
convivido  n'aquelle  tempo,  que  foi  o  dos  primeiros 
passos  da  carreira  de  ambos.  Guido  estar  ainda 
n'um  celebre  quai'to  dos  Irmaos  Unidos,  onde  nos 
reuniamos  dez  e  doze  a  jantar  todos  os  dias  ;  pol- 
kas  por  cipxa  da  cama,  e  nós  por  cima  d'ellas;  um 
piifjn©  de  que  elle  nao  prescindia,  e  que  era  nas  lon- 
g^  ìC  serenas  noites  d' aquella  patriarchal  hospeda- 
ri^a  ,9  confidente  incessante  das  suas  inspira9oes  ;  um 
l^ii,  ,em  qii,e  guardava  a  roupa  e  a  guitarra;  um 
coire  para  as  cartas  de  amores  e  para  os  cigarros; 
uma  mesa  pequena,  cuja  gaveta  arrecadava  as  es- 
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cpvas,  OS  livros,  as  cartas  de  exame^  09  retratos  de 
mulheres  e  a  navalha  de  barlaa.  E  desenhos  pelas 
paredes,  e  cognac  pelo  chao,  e  mocidade  em  tudo! 

Quando  elle  partili  nao  era  porque  a  desgraga  0 
levasse,  mas  0  capricho^  que  é  0  deus  dos  vinte  an- 
nos.  Ouvira  dizer  que  no  Brazil  sempre  faz  caler: 
teve  frio  um  dia,  e  foi  para  là. 

Nem  elle  sabia  0  que  era,  nem  0  que  queria  ser. 
Tocava  em  tudo.  Tentàra  todos  os  ramos  da  habi- 
Kdade  humana.  Compunta  musica,  tocava  piano, 
escrevia,  poetava  em  albuns,  e  no  dia  em  que  es- 
taria  para  se  lembrar  de  fazer  um  relogio  —  lem- 
brou-lhe  fazer-se  actor. 

Simplesmente  ! 

Comprou  um  chapéu  de  palha,  tomou  passagem 
no  paquete,  e  foi  para  0  Rio  de  Janeiro. 

0  que  fez  por  là  ?  Lidou,  lutou,  obscuro  ao  prin- 
cipio, nao  esperando  de  bracos  cruzados  0  destino, 
mas  fazendo-o  —  porque  0  destino  fal-o  urna  pessoa 
pelo  traballio,  acceitando  os  revezes  com  0  senti- 
mento do  fatalismo  antigo  e  a  serenidade  grave  do 
musulmano.  Foi  de  encontro  à  velha  retina  da  de- 
clamacao  melodramatica,  inaugurou  no  Brazii  a  es- 
cola moderna,  e  produziu  uma  revolucao  na  scena 
e  no  gosto. 

Fizeram-lhe  por  là  grandes  cousas,  fizeram-lhe 
tudo^  porque  no  Brazil  ha  o  culto  do  talento,  0  en- 
tbusiasmo,  0  calpr  sagrado  da  admiragao,  as  gran- 
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des  dedicaQSeS;  os  grahdes  rasgos.  No  centro  d'aquella 
vida  activa  e  attenta  aos  interesses  materiaes,  que 
toma  tao  grande  porgao  de  tempo  para  o  mister  que 
cada  um  exerce;  em  que  està  tudo  marcado  pela 
sua  ordem  e  pelos  logares,  sem  que  os  ociosos  pos- 
sam  disfarcar-se  no  fluxo  e  refluxo  da  popula9ao; 
por  entro  aquelle  positivismo  util  para  o  commer- 
cio e  para  a  industria,  ha  ali  nobreza  de  paixoes, 
ha  0  instincto  e  a  adora9ao  de  tudo  que  é  grande, 
acolhimento  e  hospitalidade  para  tudo  que  é  bom, 
admiragao  para  tudo  que  é  bello! 

O  que  fez  elle  e  o  que  Ihe  fizeram?  Representou 
em  todas  as  grandes  cidades  do  Brazil,  desde  o 
Para  até  o  Rio  Grande  do  Sul;  construiu  e  inau- 
gurou  um  theatro;  chegou  a  ser  socio  benemerito 
de  muitas  sociedades  portuguezas  de  beneficencia  do 
Brazil  ;  e,  alem  d'isto,  foi  um  actor  notavel,  propria- 
mente notavel. 

E  vimol-o,  estreando-se  desacompanhado  de  ami- 
gos  officiosos,  de  artigos  armados  por  elle  mesmo  a 
elogiar-se  nos  jornaes,  dos  mil  recursos,  emfim,  de 
que  OS  mediocres  se  valem  sem  conseguirem  sequer 
illudir  alguem. 

Nao  teve  palmas  ao  apparecer  em  scena  e  nin- 
guem  o  applaudiu  até  uma  certa  scena,  do  segundo 
acto  me  parece,  em  que  para  nSo  o  applaudirem 
seria  preciso  pateal-o,  porque  as  assembléas  nume- 
rosa» acabam  sempre  por  ter,  mais  bocado  menos 
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bocado,  0  respeito  humano  e  o  sentimento  da  ver- 
dade. 

Nao  havia  intriga,  nao  havia  trama,  nao  havia 
fac9ao  nem  cabala,  mas  havia  a  conspiragao  tacita, 
magnetica,  que  nasce  do  sentimento  commum:  o 
publico  ia  em  ma  disposÌ9lo  para  com  o  artista, 
desejava  um  revez,  talvez  sem  consciencia  de  que 
o  desejava,  achava-se  ali  para  ajudar  a  um  terre- 
moto. 

Desde  essa  scena,  porém,  venceu  tudo,  conseguiu 
tudo,  até  as  cousas  para  as  quaes  o  publico  é  sem- 
pre mais  rebelde  —  interessar-se  pelo  estylo,  pelas 
idéas,  pela  sciencìa  do  corayao  humano,  pela  ana- 
Ijse  das  paixoes. 

Dic9ao  limpida.  Nao  se  perdendo  uma  palavra, 
nao  se  esvaindo  o  fim  de  uma  phrase,  nao  esmore- 
cendo  uma  syllaba.  Nao  se  deixava  ir  em  exerci- 
cios  telegraphicos,  e  sabia  ser  senhor  dos  brayos  em 
gestos  sobrios.  Completa  naturalidade  ;  mas  um  pouco 
frio  para  o  que  se  quer  no  theatro;  a  serenidade 
academica  exige  um  repertorio  especial,  comò  na 
Comédie  frangaise.  Elle  nao  tem  grandes  relampa- 
gos  de  actor,  os  chamados  rasgos  theatraes;  sabe 
porém  dizer  na  perfeÌ9ao. 

E  uma  natureza  de  artista,  nao  é  bem  talvez 
uma  natureza  de  actor. 

0  mais  curioso  é  que  tendo  elle  sido  sempre  um 

dos  portuguezes   de  vida  mais  aventurosa,  empre- 
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hendedora  e  arriscada;  teve  sempre  ò  ar  de  ttyt- 
centra9ao  e  de  prudencia,  que  a  natureza  por  uin 
gentil  disfarce  concede  às  vezes  aos  extravagantes. 

Hoje  està  casado  e  quieto. 

Depois  de  mil  prodigalidades,  e  de  urna  éxisten- 
cià  nomada,  em  que  o  lucro  e  a  satisfacao  das  phàn- 
tasias  prócuraram  compensal-o  da  ausencia  da  fa- 
milia  e  da  patria,  depois  das  noites  de  gloria  e  dos 
dias  de  festa,  depois  das  folias  de  artista  e  dos  de- 
vaneios  de  nababo,  disse  adeus  ao  Rio  de  Janeiro, 
aos  passeios  a  Botta-fogo,  d  Tijuca,  ao  èncanto  das 
xacaras,  aos  commodos  da  réde,  à  gra9a  das  mo- 
renas,  e  veiu  para  Lisboa  com  sua  mulher,  a  sr.^ 
D.  Lucinda  Simoes,  filha  do  estimado  actor  do  Gy- 
mnasio. 

Furtado  Coelbo  era  um  phantasista,  um  imagi- 
ginoso,  um  sonbador,  um  empreiteiro  de  temerida- 
des;  era  um  originai,  emfim:  e  creio  que  se  con- 
serva. 

O  seu  amigo  Harcourt  vinta  de  Coimbra  prece- 
dido  de  uma  reputagao  de  talento  monstruoso.  Nao 
se  dizia  d'elle  que  era  um  homem  de  talento,  de 
algum  talento,  de  muito  talento  :  era  um  monstro 
de  talento. 

Este  monstro  de  talento  cbegou  a  Lisboa,  e  tra- 
tou  logo  de  fazer  fallar  de  si: 

—  O  que  ha  por  cà? 

—  Em  que  genero? 
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—  Qual  é  a  maior  novidade  ?  0  grande  caso  actual? 
0  facto  por  excellencia? 

—  A  Prophecia  ou  a  quéda  de  Jerusalem. 

—  Que  vem  a  ser  isso? 

—  Um  drama  biblico? 

—  Safa!  Escripto  por  quem? 

—  Por  D.  José  de  Almada  e  Lencastre. 

—  Vou-me  a  elle. 

—  Hein? 

—  Vou  atirar-me  à  pe9a.  Gostam  d'ella? 

—  Multo! 

—  Melhor.  Vou  devastal-a.  E  do  auctor  gostam? 

—  Tambem  todos  gostam. 

—  Vou  moèl-o. 

Viu  a  pega,  metteu-se  em  casa  oito  dìas,  a  estu- 
dàr  para  dar  com  ella  em  terra^  comeìi  e  bebeu  os 
Martyres  de  Chateaubriand,  e  despediu  tres  folhe- 
tins  corno  quem  atira  tres  settas. 

Os  folhetins  fizeram  bulha.  Harcourt  tiiiha  todo 
o  charlatanismo  de  talento  com  que  se  maravilham 
OS  leitores  faceis.  Citou  muitos  auctores,  referiu-se 
a  muitas  obras,  metteu  trecbos  de  todas  às  linguàs, 
uns  bocados  em  latim,  outros  em  allemao,  dois  eiki 
grego.  O  Martinho  exultou.  0  homem  novo  la  ma- 
tar  tudo. 

Nao  matou  cousa  nenhuma.  D.  José  de  Almada 
tinha  nao  so  mais  talento  que  elle,  mas  putra  qua- 
lidade  de  merecimento  e  outra  seriedade  de  estudo. 
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Incommodou-se  com  isso,  corno  toda  a  gente  se  in- 
commoda  de  ver  a  riiindade  fazer  gosto  em  des- 
acreditar  os  dotes  mais  nobres  de  um  homem,  a  sua 
intelligeneia  e  o  seu  traballio,  e  respondeu-lhe  com 
a  elevacao  de  um  poeta  e  o  sentimento  de  um  ar- 
tista. 

Pouco  depois  representou-se  urna  peca  de  An- 
drade  Corvo,  0  Astrologo. 

—  Ah!  0  Corvo  é  um  homem  superior,  um  ho- 
mem  j ustamente  respeitado  pela  valia  dos  seus  me- 
ritos.  .  .  Vou-me  a  elle. 

E  atirou-se-lhe  n'uns  folhetins,  comò  póde  ati- 
rar-se  um  lobo  esfomeado  a  um  homem  bem  nu- 
trido.  Corvo  foi  o  ultimo  a  dar  por  isso. 

De  mais  a  mais,  exactamente  por  essa  occasiao, 
Joao  de  Andrade  Corvo,  tenente  do  corpo  de  enge- 
nheiros,  lente  da  escola  polytechnica,  socio  da  aca- 
demia  real  das  sciencias,  auctor  do  Anno  na  corte, 
do  Alliciador,  do  Astrologo^  de  D.  Maria  Telles, 
de  D.  Gii,  de  Nem  tudo  que  luz  é  oiro,  de  grande 
numero  de  artigos  publicados  nos  Annaes  das  scien- 
cias e  letraSy  na  Ejoocha,  etc,  estava  todo  entregue 
a  uma  curiosidade. 

Uma  tarde,  no  Eocio,  passeando  com  o  dr.  Tho- 
mas de  Carvalho  e  o  dr.  Magalhaes  Coutinho,  An- 
drade Corvo  dissera-lhes  que  para  as  suas  cousas 
de  botanica  teria  talvez  de  ir  estudar  physiologia 
animai,  e  ser  discipulo  d'elles. 
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— -Nao  és  capaz? 

—  Ora!  Elle  é  là  capaz  d'isso! 

—  Sou  capaz  até  de  estudar  o  curso  completo. 
Os  dois  olharam  para  elle,  sorrindo. 

—  Vou  matricular-me  àmanha. 
Matriculou-se  no  dia  immediato. 

Abriram  as  aulas  ;  e,  desde  o  primeiro  dia,  là  ia 
elle  sempre  com  a  maior  regularidade,  de  lÌ9ao  sa- 
bida,  sentar-se  no  seu  banco:  e  quando  se  diz  là 
ia,  quer  dizer  que  foi  là  cince  annos,  todos  os  dias, 
corno  um  dos  melhores  discipulos,  o  mais  applicado, 
o  mais  exacto  no  cumprimento  dos  seus  deveres. 
As  vezes  elio  via  o  grande  diabo,  e  Andrade  Corvo, 
a  pé,  modestamente,  a  estudante^  trepava  aquella 
calcada  do  Grarcia  e  mettia-se  pela  rua  que  vae  ao 
hospital  com  o  passo  accelerado  de  um  fìlho  famiKas 
que  estivesse  exposto  mais  dia  menos  dia  a  que  o 
pae  Ihe  exigisse  uma  certidao  de  frequencia  colhida 
com  austeridade  nos  registros  sisudos  do  livro  de 
ponto. 

Homem  verdadeiramente  originai!  Homem  de 
constancia  no  traballio,  no  estudo,  na  sede  de  sa- 
ber,  que  so  n'isso  faz  do  desejo  uma  forca,  e  que 
n'elle  ainda  nao  parou,  nem  se  fartou  um  instante. 

Elle  tem  passado  a  sua  vida*  descansando  alter- 
nadamente  da  sciencia  na  politica,  da  politica  na 
litteratura.  Por  isso  tambem  a  litteratura  n'elle  tem 
sido  uma  caricia  infatigavel  a  tudo  em  que  tem  to- 
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cado,  na  sciencia  e  na  politica.  Tm  litterato  nos  dia- 
logos  do  infante  D.  Fedro  e  da  rainha  na  ca9ada 
do  Anno  na  corte: 

« —  E  Tim  prazer  barbaro,  este  que  se  gosa  em 
perseguir,  em  matar  um  pobi-Q  animai,  que  vive 
socegado  no  seu  deserto,  sem  fazer  mal  aos  que 
tanto  jiial  Ihe  querem,  disse  a  jiainha,  quando  viu 
cair  exangue  o  porco  que  el-r^ej  atr^vessàra  com  a 
lauQa. 

— -  Barbaro  é  sempre  o  prazer  que  se  tem  em  ver 
padecer:  qua-ntas  vezes  os  proprios  anjos  sentem 
prazer  n'isso?  acudiu  sua  alteza. 

—  Os  anjos!  A  vinganga  é  o  prazer  dos  deuses, 
diziam  os  pagaos:  mas  dos  anjos  ninguem  o  disse 
senao  vossa  alteza. 

—  Sem  ser  por  vinganga,  por  simples  passatem- 
po, ha  anjos,  dos  que  andam  pela  terra,  que  fazem 
passar  hgras  de  dor,  amargurada§  lioras  aos  que  os 
adoram  mais  ardentemente. 

—  E  que  nao  sao  anjos,  esses  taes;  disse  a  rai- 
nha pindo.  E  se  o  sao,  nao  os  tenha  vossa  alteza 
por  bons,  tenha-os  por  anjos  maus. 

—  Vossa  magestade  nao  sabe  que  os  fanaticos 
nao  pensam,  adoram  so?» 

Tao  littej^ato  n'esses  dialogos  comò  na  nota  ao 
arcebispo  de  Damieta,  quando  monsenhor  OregUa 
se  queixou  ao  arcebispo  de  Goa  attribuindo  ao  clero 
goano  as  discordias  da  christandade  àp  Oriente,  pe- 


CLAUDIO  231 

dindo-lhe  que  subdelegasse  as  suas  faculdades  ex- 
traordinarias  nos  vigarios  apostolicos,  e  fizesse  com 
que  OS  sacerdotes  goanos  Ihe  nao  estorvassem  o  seu 
exercicio. 

Fallam  de  romances,  fallam  de  typos;  mas,  nas 
litteraturas  estrangeiras,  é  raro  encontrar  romances 
da  valia  do  Anno  na  corte!  O  drama  é  por  tal  fór- 
ma combinado  com  a  historia,  que,  sem  o  interesse 
afrouxar  por  um  momento^  vao  as  figuras  historicas 
apparecendo  na  sua  verdadeira  luz,  e  as  intrigas 
da  córte,  os  caracteres,  os  factos  desenliando-se  com 
a  seguranya  da  tradicao  e  com  a  graca  de  lances 
do  romantismo.  E  a  epocha,  e  o  seu  romance,  mas 
é  tambem  o  encanto  da  narrativa,  o  primor  dos  dia- 
logos,  e  depois  o  sentimento,  a  nota  que  nao  se  con- 
funde  de  um  escriptor  que  nao  tem  marcado  ape- 
nas  pela  sua  illustragao  scientifica  profundissima, 
mas  pelas  suas  qualidades  de  poeta  nao  so  nas  idéas, 
porém  na  sua  mesma  existencia,  poeta  sempre  ^ 
em  todo  o  tempo  poeta:  nota,  que  nao  se  confunde, 
de  um  coragao  que  conliece  as  yenturas  e  as  dores 
do  amor,  os  entliusiasmos  e  as  quédas  das  dedica- 
9oes,  as  illusoes  e  os  desenganos  da  grande  e  eter- 
na carreira  do  sentimento. 

E  nao  se  é  poeta,  nao  se  é  romancista,  nao  se  é 
artista,  sem  isso.  E  preciso  haver  soffridoj  nao  se 
chega  a  gloria  senao  pela  melancolia,  senao  pela 
luta  com  a  vida,  com  as  idéas^  com  os  tempera- 
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mentoS;  com  a  sorte:  nao  se  chega  a  gloria  senao 
pelas  lagrimas  ;  é  preciso  passar  pela  cruz  para  ser 
deus. 

Urna  comedia  em  tres  actos  Um  conto  ao  serào 
marcou  pelo  mesmo  tempo  da  Sohrinha  do  marquez 
o  seu  logar  no  nosso  theatro;  essa  comedia  agradou 
muito,  às  mulheres  principalmente  :  a  mais  rara  das 
cousas  —  urna  comedia  portugueza  de  que  as  mu- 
lheres gostem,  isto  é,  urna  comedia  portugueza  de 
que  as  mulheres  possam  gostar. 

A  moda  inventou  um  genero  novo,  por  essa  oc- 
casiSo:  OS  proverbios.  Toda  a  gente  se  serviu  das 
suas  muitas  ou  poucas  letras  para  fazer  um. 

Nem  0  espirito  portuguez  se  prestava  a  esse  ge- 
nero, nem  a  lingua,  —  està  lingua  positiva,  cha, 
boa  pessoa,  pesada  e  de  pé  grande. 

Era  um  genero?  Entre  nós  nao  chegou  a  sél-o. 

Nào  discutiremos  agora  os  proverbios;  todas  as 
fórmas  sao  boas,  e  todas  mas;  sao  modernas  todas, 
e  todas  sao  antigas;  o  caso  està  unicamente  no  modo 
por  queum  escriptor  sabe  servir-se  d'ellas;  o  prover- 
bio apparecèra  pela  primeira  vez  longe  de  Portu- 
gal  ;  veiu  do  theatro  da  sociedade  da  Fran9a,  e  tra- 
zia  a  marca  de  Musset;  era  uma  sombra  da  co- 
media, em  que  se  procuravam  disfar9ar  habilmente 
debaixo  das  gragas  naturaes  ou  artifìciaes  do  espi- 
rito algumas  lagrimasitas  sinceras.  Obras  conside- 
radas  ligeiras,  mas  que  deviam  ser  pintura  exacta 
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dos  sentimentos  modemos  —  o  que  nem  todas  as 
comedias,  mesmo  algumas  grandemente  ambiciosas, 
conseguem  quasi  nunca.  0  proverbio  de  Corvo  foi, 
ainda  assim,  considerado  corno  a  perola  dos  que  ap- 
pareceram,  apesar  de  todos  os  homens  de  letras  de 
certa  distinc9ao,  de  certa  elegancia,  se  apressarem 
em  sair  logo  com  o  seu  proverbiosito  ;  as  condÌ9oes 
do  genero  eram  estas  —  bom  tom,  phrases  refinadas 
até  à  extrema  singeleza,  mas  refinadas  por  meio  de 
reflexoes  valiosas  :  enredos  nascidos  de  um  nada,  de 
uma  desconfianQa,  de  uma  sympathia,  de  uma  ami- 
sade  :  ares  de  nenhuma  pretensao,  a  maior  das  dif- 
ficuldades,  porque  de  vez  em  quando  ficavam  o  que 
ha  mais  presumido,  mais  assucarado,  mais  piegas: 
a  verdadeira  expressao,  galante,  airosa,  simples,  de 
certos  rasgoes  serios  da  vida  intima  ;  o  salto  mortai 
dos  melodramas  mechanicos  para  a  gra9a  serena 
do  folhetim  com  uma  sombra  de  ac9ao. 

N'um  ou  n'outro  havia  certa  verdade  :  foram  ra- 
ros,  esses.  0  tempo,  que  faz  justÌ9a  sempre  das 
questoes  de  gesto,  acabou  com  isso,  logo  que  viu 
que  se  abusava.  Acima  do  gesto,  que  nao  passa  às 
vezes  de  ser  o  mesmo  que  a  moda,  e  simplesmente 
ella,  està  a  verdade  que  dà  lei.  Quando  a  gra9a  é 
gra9a,  e  quando  a  sinceridade  é  sincera,  teda  a 
gente  a  entende,  e  entende-a  sempre;  nao  agrada 
a  uns  para  desagradar  a  outros,  nunca  ha  dissenti- 
mento que  retenha  e  sìrva  de  estorvo  fio  applauso 
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e  à  ^tixnag^Q.  Q  que  nao  poijia  aturarrse  era  qiie, 
a  pretexto  de  fazer  litteratura  fina,  guindada,  lit- 
teratur^  de  sala  Ihe  ckamavajn  ^.Iguns  (ainda  hoje 
nos  thjeatros  porre  conip  d^signacap  das  pe9as  deli- 
cadas  està  classifica9ao  de  comedia  de  sala),  nos 
dessem,  corno  succ.edeu,  uni.aa  sensaborias  vaidosas 
e  arrebicadas,  sejn  idèa-;  ^,em  philospphia;  sem  clùs- 
te,  sem  estylo,  e  as  quizessem  jmpor  à  sombra  de 
nao  terem  enredo,  nem  lanceS;  nem  movimento,  come 
se  isto  em  yez  de  serem  defeitos  nao  fossem  exacta- 
mente  ^s  verdadei^-as  qualidades  das  obras  detheatro. 
0  titulo  de  homem  de  sciencia  la  entregando  por 
um  momento  Andrade  Corvo  a  reaccoes  injustas; 
mas  quando  se  vili  qne  nos  mais  leves  trabalhos, 
nas  poesias  l3a'icas,  exactame^te  corno  nos  prover- 
biqs,  e  tanto  nos  artigos  de  j ornai  corno  nos  dra- 
mas,  este  homem  tinha  sempre  um  ideal  que  Ihe 
servia  de  criterio;  ninguem  fez  caso  das  animad- 
versoes  dos  ignorantes  e  dos  invejosos,  e  as  suas 
pe9as,  apesar  de  accusadas  entào,  sao  das  raras 
d'aquejle  tempo,  que  téem  resistido,  por  poderem 
resistir.  Quando  uns  poucos  de  annos  depois  o 
Ar(^hÌV,Q  publicou  o  Astrologo,  està  peca  aicancou 
um  triumplip,  triumpho  litterario,  triumpho  propria- 
mente de  estima,  mas  de  certo  mais  duradouro,  mais 
s.eguro,  mais  sincero,  e  muito  menos  facil  do  que 
t^ntps  que  a  platèa  concede,  e  que  o  espirito  pù- 
bUp^oij  ,^  parte  sa  da  opinilo,  condemna  no  dia  im- 


mediato,  e  cpniienina  par^  sempre  ^o  peior  tribunal, 
n'aqjjelle  de  onde  nunca  pfiais  s,e  appella  —  o  dg 
desdem,  da  desconsiderag^p  e  do  psquecimento. 

As  pe9as  originaes  mais  importantes  que  appare- 
peram  por  essa  epocha  ei-am  reilexos  dos  dram^s 
que  a  yoga  do  estrangeiro  yinha  apregoando.  Até  o 
sr.  Mendes  Leal,  o  niai§  npjay^l  dqs  auctores  dra- 
maticos  de  Portugal  —  depois,  jà  se  yé,  de  Qarrptt, 
que  foi  Q  mais  notavej.  nao  so  no  tlieatro,  mas  em 
tudo  quanto  emprehendeu,  ~  teye  nos  seus  dramas 
d'esse  tempo  ^nalogia§  dp  jnethodo  e  4e  idea  cqi^ 
auctores  francezes  que,  comò  litteratos  e  comò  poe- 
tas,  Ibe  eram  inferiores.  A^nda  mal,  por  exemplo, 
nao  surgiram  as  Filles  de  marh,re,  j^  rile  compunh^ 
OS  Homens  de  marmorea  o  Homeìu  de  oiro^  etc. 

Andrade  Corvo  tentou  por  esse  tempo  todos  os 
generos. 

Foi  romancista,  poeta,  auctor  dramatico  e  pro- 
fessor, n'esse  concerto  de  aptidpes  brilhantes,  por 
entre  as  mil  fiofitur.i  do  saber  e  do  espirito,  a  nota 
era  sempre  sonora  e  prompta;  enten^i^se  conio 
ninguem  nos  trabalhos  de  espirito,  tinha  a  intrepi- 
dez  do  talento  e  do  traballio,  a  infatigavel  presen9a 
de  espirito  em  tudo,  para  tudo;  tinha  a  lertilidade 
prestigiosa  que  dà  as  licoes  ao  professor  comò  fo- 
Ihas  a  arvore.  Dizia  o  marquez  de  i>Iiza: 

— Tenho  co];ihecido  gente  que  sabe  multo  ;  o  Corvo 
sabe  tudo. 
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O  seu  professorado  teve  n'esse  tempo  um  trium- 
pho,  urna  voga  incomparaveis  ;  quantos  assistiram 
alguma  vez  às  suas  ligoes,  conservam  memoria  da 
fluencia  e  rara  elegancia  da  sua  palavra;  d'ella  en- 
contram  indicio  os  que  pertencem  a  està  geragao 
mais  recente,  nos  famosos  artigos  da  Ejpocka. 

Nao  seria  facil,  e  mesmo  para  isso  sou  eu  incom- 
petente, julgar  au  pied  leve  um  homem  que  tem 
representado  tao  consideravel  papel  na  historia  lit- 
teraria  e  politica  de  Portugal;  limito-me  a  esbo9ar 
alguns  tra9os  principaes  d'està  physionomia. 

Por  entro  as  preoccupa9oes  da  sciencia  e  do  tra- 
ballio, Andrade  Corvo  tem  sido  sempre  homem  do 
mundo,  e  tem  tido  uma  vida  agitada  e  caprichosa. 
Crer  e  amar  sao  as  duas  grandes  for9as;  este  ho- 
mem que  parece  tao  frio,  tao  indifferente  a  tudo, 
tem-as  tido.  Acrescente-se  a  isto,  a  perfeita  indif- 
feren9a  pelo  modo  da  opiniao. 

Os  senhores  nunca  viram  um  inglez  levantar-se, 
a  mesa,  friamente,  e  soltar  com  energia  por  tres 
vezes  seguidas  o  grito  de: 

—  Hip! 

—  Hip!. 

—  Hurrah  ! 

em  honra  da  sua  patria,  ou  de  um  paiz  amigo? 

Outro  qualquer  fica  sempre  comico,  e  dà  vontade 
de  rir,  quando  faz  isso.  Tenho-o  visto  fazer  muitas 
vezes,  em  jantares,  em  ceias  de  artistàs  :  nunca  dei- 
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xei  de  rir,  senao,  quando  o  tenho  visto,  feito  por  mn 
inglez. 

Parece  que  devia  ser  ao  contrario. 

Mas  nao  é. 

E  sabem  porque? 

E  porque  o  inglez  é  o  unico  sujeito  que  n'essas 
circumstancias  fica  absolutamenta  serio,  e  chega  ao 
seu  firn,  porque  acredita  n'aquillo. 

Assim  Corvo. 

Corvo  nunca  se  cansou,  seja  do  que  for,  nem  das 
lutas,  nem  das  guerras.  Depois  dos  furores  de  mo- 
mento da  sorte,  cala-se  tudo  de  vez  em  quando. 
E  calmarla?  Virou  o  vento.  Elle  conhece-o  logo, 
corno  todos  que  téem  sido  apanhados  por  tempora!, 
por  isso  mesmo  nem  muda  de  barco,  nem  de  rumo, 
e  tem  tido  por  muitas  vezes  a  arte  de  fazer  com 
que  0  sopro  contrario  o  conduza.  Hoje  jà  tudo  està 
estabelecido  a  seu  respeito  na  opiniào. 

Ha  uma  cousa  que  elle  nunca  venceu,  que  nunca 
vencerà:  é  que  uma  pessoa  ao  vèl-o,  sem  o  conhe- 
cer  bastante,  deixe  de  fazer  a  seu  respeito  uma 
idèa  completamente  errada.  Isto  é,  que  nao  fìque 
pensando  que  elle  é  o  bomem  mais  indifferente  a 
tudo,  e  mais  soberbamente  desdenhoso. 

Curiosa  cousa! 

E  é  o  que  ha  mais  singolo,  mas  desaffectado,  mais 
sincero,  mais  affectuoso  e  bom.  Mas  tem  effectiva- 
mente  aquelle  largo  desdem  da  aguia  pairando  em 
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àlturàé  iiicommétìsi2fà¥éis^  ctìtìi  qiie  o  mtìhctd  èmbirl^à 
às  vezes  solemnemente.  Nao  é  a  indifferengà  sèe- 
ptica  do  espirito  «nao  se  me  dà,  nèm  se  me  deu», 
para  quem  seja  tudo  igual,  por  nao  acreditar  em  cousa 
alguma,  sem  sombra  de  conviegao;  e  rindo  de  tudo. 
Pélb  òontriario.  E  o  desencanto  da  vida,  e  o  conhe- 
cer  a  fundo  a  inanidade  dos  esforgos  para  o  que  for 
grande  e  bello,  é  a  imparcialidade  do  desprezo. 

0  anctor  dramatico,  que,  por  essa  epoclia,  con- 
seguirà màis  0  agrado  e  applàuso  das  platéas,  e 
és'càpàra  incolume  das  furias  do  jomalisìiio,  que 
n'esse  tempo  tinlia  dente,  comò  diz  o  povo,  :foi  Fràti- 
6i^ó  Grome&  de  Àmorifn. 

0  p'oéta  Ambritìi! 

K  vida  d'ess'e  Romem  é  Eojé  uma;  existeiiièia  de 
resguard:o  è  clàiisul-a*  bà  muitos  anùos  jà  qué  elle 
e  ùm  coniiraste  permanente  com  a  alegrià  que  sé 
Ibe  admirava  oùtr'ora! 

Pergunta  urna  pessoà  ao  destilo,  idfii'è  àfróz  e  sin- 
gUMr  màli'ciia  póde  set  es'sà;  de  bàver  c[wèi'rdó'  f Mi- 
zìi'  à  vida  automatica  titìi  moco,  qùe  todós  alvistW- 
mbs  ainda  em  nossa  reminiscenéia,  cotìib'  que  n'um 
sonbo,  agii,  deseìiibàJi^ài^àdo,  joviàl^  entrègàndb  giar- 
ridamente  a  naocidade  e  a  iiiteliigéncià;  às  lidas  e 
aos  acasos  da  vida,  querido  comò  vtrù  dóÈ  iià^nce- 
bòs  qU'é  0  inùndo  costuma  c'bamar  felizes. 

Lì^bbà  bbj'e  està  sétìdo,  p2tr'a  o  que  entào  eiràij 
Òomb  qtìè  butrà  teri^a.  Eirtab  àinda  resà^ifafà  éffl 


tùcfo'  singèleiiai;  respirava  enthtlsiaìsino  étii  iudd.  Era 
qualquer  consa  um  acontecimento.  Ultìà;  e±triàVà- 
ganeià  peqiiéna  era  ttm  eS'candalo;  cM  e  torradas 
depois  da  urna  hora  da  noite,  era  urna  orgia.  Havia 
tres,  quatro  heroes,  cinco  doudos;  recoftaviain-se 
umas  tanfas  figufàs  ao  molde  dos  personagèiis  de 
romance;  tinhamos  um  conde  de  Monte  Chri^o, 
dois  Rodolfos,  fres  Lngartos,  doze  Artàgnalii^. 

Ninguem  se  demorava  à  porta,  do  Màfratè  s%fii 
haver  ganho  celebridade  e  sem  ter  lendà.  Coiifa- 
Vam-se  de  lim  maravilhas^  de  entro  horroriss,  d'este 
e  d'aquelle  atrocidades  ou  heroismoè:  illh  f6rà  ba- 
tef-se  por  AMel-Kadei^;  éstó  i^aptàra  nnia  actriz; 
aqueile  beijàra  riia  rua  urna  senhorà  ;  ést'óiitrò  n'nm 
entrudo  despendéra  ^lOOOjfJiOOO  réis  éìii  ó^^os;  o 
d'aqui  desafìàra  de  tàna  fri'sà  de  BÓea  à  platea 
toda  de  S.  Carlos;  o  d'ali  perdéM  titìi  olho  n'uma 
apòsta .  . . 

A  politica  vit^iai  etìtretidamenté  de  ci^ises  galan- 
tes,  revoltas  sémanàes,  conspiracoes^  bei^naMaS;  ac- 
clamàgoes.  Hab  se  passava  um  mez  em  qUe  nao 
houvesse  um  hymno  tìovo. 

O  theàtro  era  o  bem  pàràdó  d'éssà'é  é^àUnodes 
lisonjeiras.  Ca,n1;afva-sé  ò  hyiicinò  ioàà,  à  iioite,  e  a 
orchestra  substituia  por  hymnós  as  syìnphoniàs. 

Estavam^os  poetaé  nós  baàtidorèS  compondo  co- 
plàs  à  ultima  bòria  pai^a  serem  cantadas  pelàé  actri- 
ze^,  èàtóiàndo  àé  hyitìinóà  à  anóia  pùbìiéa.  Nèni  òs 
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poetas,  nem  ellas,  nem  o  publico,  sabiam  às  vezes 
bem  do  que  se  tratava;  porque  nunca  se  fundava 
cousa  alguma  permanente.  Mas,  apesar  d'isso,  ha- 
via  n'esse  tempo  o  que  nao  ha  hoje:  havia  fé. 

Nao  se  julgava  tudo  com  a  indifferenga  da  inha- 
bilidade  ou  do  desdem.  A  poesia  aventurosa  ti- 
nha  OS  seus  devotos  :  os  successos  memoraveis,  pro- 
prios  para  terem  influencia  na  marcha  da  civilisagào, 
inspiravam  os  auctores;  appareeiam  dramas  histo- 
ricos:  um  tinha  mais  fogo  e  mais  arrojo,  o  outro 
mais  exactidao  e  mais  suavidade;  este  era  todo 
lyrismo,  aquelle  descia  à  sociedade;  algum  deixa- 
va-se  influenciar  demasiado  pelo  romantismo,  ain- 
da outro  celebrava  a  liberdade  com  a  exaltacào  fe- 
bril  dos  annos  verdes,  e,  mesmo  sem  a  patria  dar 
por  elle,  parecia  querer  morrer  corno  o  Dante  a  pe- 
dir  que  a  salvassem. 

Havia  versos  de  mais,  cantava-se  qualquer  cousa 
com  sobejidao  de  lyrismo,  um  pouco  a  douda;  a 
musa  largava  a  ser  pomposa  por  isto  e  por  aquillo  : 
nao  era  senhora  uma  borboleta  de  andar  a  roda  da 
luz,  que  logo  a  esse  respeito  nao  se  enchessem  as 
columnas  dos  jornaes.  Faziam-se  odes  extraordina- 
rias  ;  os  poetas  nao  tinbam  fim  ;  punha-se  a  panella 
ao  lume  com  xacaras,  balladas  e  solaus;  mas,  com 
dez  diabos!  havia  um  sentimento  de  admira9ao 
espontanea,  havia  um  culto  exuberante  por  tudo 
que  fosse  bello  e  divino,  attrahente  ou  sympathico  ; 
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embrulhava-se  cada  um  no  seu  ideal  comò  hoje  se 
embrulha  cada  um  no  seu  cobertor,  amaldicoava-se 
a  torpeza  e  a  tyrannia,  tratava-se  de  desforrar  a 
cada  momento  a  humanidade  dos  seus  desaires  e 
aviltamentos  ;  havia  fé,  emfim,  havia  fé  ! 

Mostravam-se  a  dedo  pela  rua  os  homens  nota- 
veis  do  tempo  ;  onde  apparecia  Garrett  parava  gente 
para  o  ver;  tiravam-se  copias  dos  Ciumes  do  bar- 
do; jantou  toda  a  populagao  depois  das  ave-marias 
no  dia  em  que  saiu  o  Eu  e  o  clero,  por  nao  querer 
ir  para  a  mesa  sem  ter  lido  o  folheto  todo  ;  a  livra- 
ria  Bertrand  esgotou  n'um  so  dia,  das  nove  horas 
da  manha  às  quatro  da  tarde,  a  primeira  edÌ9ao 
das  Folhas  caidas,  de  Garrett. 

Gomes  de  Amori m  appareceu  entao. 

E,  0  que  é  mais,  appareceu  symbolisando  uma 
idèa  nova:  era  o  poeta  operano. 

—  Jà  vistes  0  poeta  operario? 

—  Onde  apparece  o  poeta  operario? 

—  0  poeta  operario  escreveu  hontem  alguma 
cousa  ? 

Toda  a  gente  queria  lel-o,  vel-o,  abragal-o.  Poeta 
operario  cà,  poeta  operario  là!.  .  . 

Avistava-se  tudo  cor  de  rosa.  Evitava-se  o  pes- 
simismo comò  um  veneno,  tinha-se  confianya  no  fu- 
turo, ninguem  desanimava  nem  de  si,  nem  dos  ou- 
tros,  nem  sequer.  . .  das  inscrip9oes,  ou  de  receber 

quatro  pintos  esbrugados  por  uma  nota  de  moeda  ! 
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Eramós  uns  tafues.  Queriamos  tudo^  estavamos  por 
tudo;  e  sempre  cara  alegre  e  genio  de  feicao. 

Amorim  nao  se  creàra  n'esta  chiìra  vegetacao. 
Logo  nas  primeiros  annos  tivera  occasiao  de  enca- 
rar  a  vida  pelo  lado  serio,  indo  para  o  Brazil  ainda 
em  pequeno  ganhar  o  seu  pao  corno  caixeiro,  e  os 
seus  dramas,  os  seus  romances,  os  seiis  escriptos  de 
viagem,  o  Odio  de  raga^  o  Cedro  vermelho,  os  Selva- 
gens^  e  muitas  obras  importantes,  curiosas,  valiosissi- 
mas,  fructo  aben9oado  da  dura  prova9ào  d'aquella 
epocha  da  sua  existencia,  sempre  inspiradas  das 
perfeicoes  d'aquella  natureza  do  Brazil^  reseendem 
i.  pompa  e  ao  encanto  d'ella. 

Por  muitas  vezes  se  tèem  occupado  dignamente 
da  poetica  e  prodigiosa  natureza  do  Brazil,  poetas 
notaveis,  romancistas,  viajantes,  criticos;  mas  todas 
as  scenas  da  natureza  terrestre  dao  origem  a  certa 
e  determinada  poesia,  a  uma  fórma  especial  :  o  valle 
produz  a  egloga;  os  prados  dao  o  idylio;  o  campo 
de  batalha  àà  a  epopèa  ;  as  'florestas,  as  ruinas,  os 
castellos  velhos,  produzem  a  ballada;  as  cidades 
4a0  0  folhetim;  e  o  Brazil  observado  e  sentido— ■ 
por  um  caixeiro  —  que  era  ao  mesmo  tempo  um 
poeta  —  devia  originar,  comò  succedeu,  dramas, 
romances,  poemas,  livros  de  curiosidades,  obras  mul- 
tipliees,  variadas  na  idèa  e  nos  fundamentos,  em  que 
«e  ii(grupam,  se  separam,  se  ligam,  se  isolam,  se  for- 
tificala, (B,  ora  juatas,  ora  de  per  si,  triumpham  as 
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qualidades  de  dramaturgo^  de  erudito^  de  poeta  e 
de  contista. 

Era  elle  para  as  conversacoes  o  litterato  mais  en- 
tretido.  Estava-se  de  bóca  aberta  quando  come- 
cava  a  contar  cousas  a  respeito  do  viver  das  tri- 
bus  selvagens.  x4.ndàra  pelas  florestas^  sabia  de 
todas  aquelìas  fiores  de  especies  raras^  e  d'aquelles 
logares  do  Para  e  do  Amazonas  ;  fallava  d'isso  comò 
nós  da  cerca  do  Castello  Meìhor;  nao  havia  cam- 
pina,  Iago,  pianta,  clareira,  que  eile  nao  conservasse 
de  lembranea;  nao  havia  até  bielios  de  que  elle  se 
esquecesse,  e  com  isso  divertia  o  auditorio,  dizendo 
0  nome  d'elles  em  tupi,  conforme  suas  cores  e  ta- 
manlios  ;  sabia  do  sertao  comò  nós  do  Ghiado  ;  co- 
mera,  bebéra,  vivéra  no  mato,  a  barbarie,  para 
elle,  era  corno  para  nós  a  vizinhan§a  ! .  .  , 

Quantos  amigos,  n'aquella  epocha,  quantos  en- 
thusiastas,  quantos  curiosos  tambem,  iam  a  um  ce- 
lebre primeiro  andar  do  béco  do  Forno,  onde  elle 
vivia,  procural-o  a  teda  a  bora! 

Tinha  grandes  sympathias,  e  a  circumstancia  de 
Grarrett  ser  multo  amigo  d'elle,  revestia-o  d.6  eerta 
aureola. 

Alem  d'isso,  corno  Tasso  era  o  seu  homem  e  elle 
o  homem  de  Tasso,  todos  os  amigos  de  Tasso,  que 
era  a  cidade  inteira,  tornaram-se  amigos  d'elle. 

Quando  entrava  na  loja  do  Chi  co,  Buspendiam-se 
as  navalhas  e  as  oonversa9Ges.  O  CMco,  que  todoB 
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em  Lisboa  conhecemos,  sacrificava  religiosamente 
às  letras  e  às  artes,  e  tinha  pelos  homens  de  talento 
a  devocao  de  um  fanatico.  E  o  unico  barbeiro  que 
sempre  quiz  chamar-se  assim,  e  que  nao  tentou 
nunca  ser  Chico  cabelleireiro  ! 

Cousa  rara!  Rara  pela  constancia,  pela  perma- 
nencia,  que  n'esse  tempo  nao  era  isso  raro,  cada 
um  era  da  profissao  que  tinha;  so  depois  é  que  se 
transformou  tudo,  e,  a  exemplo  de  se  terem  ido  os 
deuses,  foram-se  os  tendeiros,  que  passaram  a  ter 

ARMAZEM  DE  VIVERES 


OS  sapateiros,  que  nunca  mais  quizeram   ser  senao 
fulanos  de  tal 


OOM  LOJA  DE  CALgADO 

e  assim  por  diante. 

O  Chico  era  o  homem  das  primeiras  representa- 
9oes.  Quando  os  comicos  (mau  !  tambem  jà  nao  se 
chamam  comicos,  sao  artistas  dramaticos,  e,  quando 
menos,  actores),  quando  os  actores  espreitavam  pe- 
los oculos  do  panno  de  boca,  antes  de  principiar  o 
espectaculo,  viam-o  sempre  ao  centro  no  primeiro 
banco.  Distinguia-se  dos  outros  espectadores  por 
um  signal  que  nao  falhava:  os  outros  cal9avam  as 
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luvas  quando  entravam  no  theatro;  elle  assim  que 
entrava,  tirava-as  logo. 

Para  as  palmas! 

Foi  0  prìmeiro  homem  que  deu  palmas  estridu- 
las  no  theatro  de  D.  Maria.  Em  S.  Carlos  jà  tinha 
havido  d'isso  muitas  vezes,  e  Luiz  Forjaz  era  cele- 
bre n'essa  habilidade.  Houve  mesmo  um  periodo 
em  que  a  elegancia,  de  accordo  com  a  forca,  fez  con- 
sistir  na  valentia  do  applauso  a  virilidade  e  a  no- 
breza  do  louvor. 

D.  Alvaro  applaudia  estridentemente  a  Schira. 

Polycarpo  Machado  a  Folletti. 

Augusto  Talone  a  Bussola. 

Antonio  Schwalbach  a  Arrigotti,  urna  celebre  can- 
tora, que  passava  por  filha  de  Fernando  VII,  e  ti- 
nha 0  nariz  paterno,  um  nariz  do  tamanho  das  duas 
Castellas,  la  nueva  y  la  vieja! 

Mas  no  theatro  de  D.  Maria,  theatro  sisudo,  so- 
turno,  merencorio,  os  applausos  do  Chico  produzi- 
ram  verdadeira  commo9ao.  Era  mais  que  uma  no- 
vidade,  era  uma  proeza!  As  doze,  que  Hercules 
levou  a  exito,  nao  excediam  aquella  !  Sobretudo  se 
pensarmos  que  nao  entrava  o  amor  n'esse  heroismo, 
e  que  tanto  se  applaudia  o  sexo  meigo  corno  o  sexo 
bravo  :  era  a  Soller,  era  a  Delfina,  era  a  Gertrude», 
e  era  tambem  o  Tasso  e  o  Theodorico  ! 

N'esse  tempo  nao  ha  via  «claque»,  nem  se  sabia 
bem  por  ca  o  que  isso  era.  Estavamos  nas  trevas 
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da  ignaraneia.  Era  nm  cabos.  Mais  tarde  viu-se 
que  a  claque  é  urna  intelligente  insti tuicao^  qiie  ne- 
nhum  povo  civilisado  deve  dispensar.  Aquelle  ra- 
tio do  imperador  Nero^  que  era  dado  a  cantar  mo- 
dinhaSj  apesar  de  ter  uma  voz  inaturavel,  foi  quem 
se  iembrou  um  dia,  vendo  que  ninguem  Ihe  dava 
applausos,  de  inventar  urna  reuniao  de  patuscos  fol- 
gasoes,  que  o  nao  deixassem  abrir  boca  sem  o  ap- 
plaudir freneticamente.  Nero  era,  por  firn  de  tudo, 
um  dos  bomens  mais  prudentes  da  antiguidade,  e 
bem  o  provou  por  seus  dotes  de  cbarlatao  qh^q- 
nboso;  lioje  todos  os  reis  que  prezam  o  seu  real 
prestigio  tèem  tambem  claquews  de  diversos  gè- 
néros,  no  paco,  na  imprensa,  no  parlamento,  na  ca- 
màra  municipal,  etc.  Quanto  mais  os  reis ...  de 
tbeatro  ! 

Considerar  o  que  là  por  fora  se  attendeu  à  cla- 
quBy  e  quanto  ella  tem  provado  a  humanidade  a  sua 
importancia  nos  acontecimentos,  seria  traballio  para 
urna  memoria  a  academia  :  que  d'antes  era  costume 
para  entrar  para  a  academia  fazer  uma  memoria; 
agora,  pelos  modos,  basta  um  esquecimento. 

Nos  paizes  estrangeiros  ser  claqueur  é  um  empre- 
go,  alem  de  rendoso,  cheio  de  dignidade.  Contou- 
me  de  uma  vez  o  tener  Naudin,  que  um  antigo 
cbefe  de  claque  vendeu  o  seu  logar  por  um  dinhei- 
rSo,  Se  fosse  cà,  até  o  dispensariam  de  assentar 
pra§a.  ou^  pelo  menos,  de  ser  jurado . . . 
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—  Entao  que  motìvos  allega  para  tì^o  ctimprir 

estes  deveres? 

—  0  ter  multo  que  fazer,  senlior  jttiz.  Sabéré 
vossa  senhoria. 

—  Em  que  se  emprega  ? 

—  Sou  artista! 

—  Que  qualidade  de  artista? 

—  Sou  do  theatro. 

—  E  comico? 

—  Nao,  senhor  !  Saberà  vossa  senhoria . . . 

—  E  musico? 

—  Tambem  nao  senlior! 

—  Faz  machinas  para  as  magicas? 

—  Nada  d'isso  !  Saberd  vossa  senhoria; . .  » 

—  Entao  0  que  faz  ? 

—  Aquego  as  pegas  f 

—  Yocemessè  està-me  a  disfructar? 

—  Saberà  vossa  senhoria  que  estou  a  fallar  sè- 
rio. Està  beni  de  ver  que  nao  me  é  possi vel,  estan- 
do M  preso  às  noites  e  tendo  de  assistir  de  manh§b 
aos  ensaios .  ,  . 

—  Aos  ensaios? 

— •  Clarório.  Para  marcarmos,  de  accordo  eotìi  o 
emprezario,  o  traductor  e  os  senhores  comicos^  as 
situagoes  que  devem  ser  palmeadas.  Tem  guiso  ì 
Aquillo  toma  tempo  a  valer  ! 

—  Diz  bem^  responderia  o  juiz  meditando.  Pica 
dispensado,  a  vista  de  taes  rasoes,  Póde  retirar-se! 
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0  claqueur  em  Portugal  estima  a  instruc9ao,  e  e 
para  andar  em  dia  com  as  pe9as  novas  e  por  urna 
naturai  aversao  a  comprar  bilhete^  que  elle  se  deixa 
arrastar  a  dar  auxilio  ao  repertorio.  Nao  ganham 
elles  com  os  theatros,  e  os  theatros  ganham  pouco 
com  elles,  porque  é  a  elles  que  se  deve  haver  aca- 
bado  a  claque  affectuosa,  a  claque  da  amisade,  do 
amor,  do  capricho,  dos  desejos,  do  namoro,  que  ha- 
via  d'antes,  e  que  dava  a  vida  de  rapaz  um  dos 
entretenimentos  mais  agradaveis,  mais  inofìensivos 
e  mais  originaes. 

Que  de  triumphos,  que  de  ova9oes  se  faziam  seni 
a  mais  leve  sombra  de  serem  merecidos,  e  tambem 
sem  ninguem  protestar  contra  ellas  !  0  publico  sin- 
cero ria  com  isso,  e  dizia  apenas: 

—  Deixar  folgar  os  rapazes  ! 

Nao  temos  aproveitado  desde  entao  para  os  thea- 
tros de  cà  senao  os  peiores  costumes  dos  estrangei- 
ros  :  apagar  o  gaz  emquanto  se  representa,  comò  se 
a  comedia  tambem  se  passasse  na  sala,  e  houvesse 
vantagem  em  fazer  doer  os  olhos  a  quem  vae  ali  na 
idèa  de  se  divertir;  claque  na  platèa;  e  reclames 
escriptos  pelos  emprezarios,  e  publicados  nos  jornaes, 
comò  em  Paris,  mas  sem  terem  a  mesma  rasao  de 
ser  pelo  brilhantismo  da  obra  que  recommendam, 
nem,  sobretudo,  pela  excellencia  do  desempenho 
d'ella. 

Ha  em  todos  os  paizes  uns  homens  excepcionaes, 
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que,  levados  pela  for9a  instinctiva  da  sua  vocagao 
e  pela  sinceridade  das  suas  sympathias,  vivem  ao 
lado  dos  homens  de  letras  e  dos  artistas,  sem  o 
serem  elles.  Sao  os  devotos,  os  enthusiastas,  os 
unicos  amigos  talvez  que  téem  os  homens  de  talen- 
to. Comprehendem-os  por  adivinlia9ao,  quando  mes- 
mo  OS  seus  estudos  os  nao  hajam  collocado  a  altura 
de  justilicar  aquelle  dicto  celebre:  « Comprehender  é 
igualar».  A  sua  intelligencia  e  a  boa  vontade  com 
que  se  propoem  a  um  dos  mais  nobres  e  dos  mais 
raros  sentimentos,  o  da  admiracào,  dao-lhes  for9as 
para  o  voo.  Os  grandes  amigos  dos  homens  cele- 
bres  quasi  nunca  téem  saldo  da  mesma  classe,  da 
mesma  profissao^  dos  mesmos  destinos  d'elles.  A 
maledicencia  dos  coUegas  e  a  inveja  do  mundo  fa- 
zem  às  vezes  com  que  se  tenha  em  conta  de  insi- 
gnificantes  e  tonte  fazerrse  passar  por  nullos  os  que 
vivem  por  uso  e  gosto  em  intimidade  com  os  ho- 
mens notaveis.  E  engano!  Nao  é  para  os  poetas, 
nem  para  os  pintores  que  os  insignificantes  gostam 
de  chegar-se:  vào  para  os  que  sao  trunfo,  para 
OS  felizes;  escriptores  e  artistas  nao  pertencem  ao 
gremio  dos  medalhoes;  quem  os  procura  é  porque 
OS  estima,  e  vae  n'isso  o  seu  elogio  e  o  indicio  das 
qualidades  nativas  que  o  distinguem. 

Assim,  0  Chico. 

Rapazito   enthusiasta  por  tudo   que   significava 

talento,  os  seus  cuidados  e  os  seus  recreios  eram 
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as  letras,  as  artes^  por  intértoédio  doè  S6tì#  culfei^- 

res. 

—  O  Antonio  de  Serpa  està  tirando  uni  dratìia 
das  scenas  de  Dallila  de  Octavio  Feuillet! 

0  pae,  0  velho  Manuel  JoaqTiim^  dizia-lhe: 

—  Deixa-o  estar.  Vae  tu  a  este  freguez! 

—  E  vou!  dizia  Chieo.  Jà! 

E  entalava-lhe  o  pesco90  na  toalha,  e  largava  a 
friecionar  os  queixos  ao  homem  ;  pincel  e  mais  pifl- 
cel,  dizendo-lhe  ao  mesmo  tempo: 

—  Vossa  sensoria  jà  foi  ver  Como  se  sobe  ao  pò- 
derf 

E  0  freguez: 

—  Ainda  nao! 

— -  E  OS  Dois  càsamentos  de  conveniemia  do  Pal- 
meirim? 

—  Tambem  ainda  nao. 

—  Quer  que  deixe  pera  ? 
—-  Sim^  quero. 

-—  Jà  se  usa  poucOj  e  nao  està  sendo  elegante, 
0  Tasso  nunca  apparece  de  pera. 

—  Por que  nao  a  tem. 

—  Mais  urna  rasao  para  eu  notar  que  nao  se  usa; 
nao  a  tem^  mas  podia  pòl-a. 

—  Ah!  No  tablado? 

—  Està  visto;  no  tablado.  O  Nery  Baraldi  nos 
Puritanos  tambem  se  deixoii  d'isso.  Escanhoo  mais 
està  suissa? 


—  Nao  ;  gosto  (|ue  me  aeompanhe  bem  a  cara. 

—  N'esse  caso  é  deixal-a  à  Mario  ;  o  senhor  Gar* 
rett  nao  quer  outra  cousa. 

—  Qual  Garrett? 

Elle  suspendia  a  navalha  e  ficava  um  pouco  ab- 
sorto. 

—  Vossa  senhoria  diz  «qual  Garrett?» 

—  Sim.  Pergunto  quem  é  esse  sujeito? 

—  0  auctor  do  Auto  de-  Gii  Vtcente. 
--Ah! 

—  Jà,  sabe? 

—  Nao. 

—  0  auctor  da  Sobrinha  do  marquez^  tambem 
nao  sabe  ?  Do  Frei  Luiz  de  Sotisa , ,  . 

—  Nao  estou  certo. 
Bilencio. 

Dava-lhe  mais  dois  raspoeS;  zztt^  zztt,  e^  passan- 
do-o  ao  tiOj  0  famoso  Situagào^  homem  politico^  des- 
pedia  seccamente  estas  palavras: 

—  0  tio^  faz  favor  de  pentear  este  senhor^  que 
eu  tenho  de  ir  fazer  a  barba  ao  senhor  màrquez  de 
Niza.  .  . 

Era  o  castigo. 

0  freguez  nao  conhecia  Garrett;  mas  nao  era 
penteado  por  Chico. 

Chucha!  Apanha!  Aguenta-te!  Enforca-te! 

Aqueila  loja  era  um  viveiro  de  notabilidades  em 
todos  OS  generos.  Rara  a  bora  em  que  là  nao  hsivia 
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discussoes,  renhidas  contendas  àcerca  de  todos  os 
assumptos,  economicos,  litterarios,  scientlficos. .  . 
Fazia  lembrar  o  pregao  do  Furibundo: 

«0  Fu-ri-bun-do  !  jornal  po-li-ti-cO;  litterario,  bu- 
moristico,  satjrico^  burlesco ...» 

Tbiago  Horta  explicava  o  andamento  das  cousas, 
o  Neves  alfaiate  apostrophava  tudo,  Miguel  Coxo 
contava  Paris,  os  irmaos  Avellar  incitavam  a  po- 
lemica, Domingos  Ardisson  refrescava-a  com  cbis- 
tes,  Paulo  Midosi,  Adriano  Carlos,  Estevao  Lobo, 
Emilio  Calas,  mandavam  às  vezes  ir  do  Marrare 
das  sete  portas,  fronteiro  a  loja,  o  café  para  o  to- 
marem  là.  . . 

Mesmo  os  que  nào  eram  freguezes  da  loja  nao 
passavam  ali  sem  urna  attencao,  e  demoravam-se  a 
porta  a  conversar.  As  vezes  ouvia-se  uma  estalada 
e  via-se  um  clarao.  A  turba  respondia  clamorosa- 
mente. D'ali  a  nada  uma  bulba  comò  as  pecas  de 
panno  de  linbo  quando  se  rasgam  ;  depois  alto  mo- 
tim,  mais  luzes,  uma  fuzilaria  turbulenta,  brilban- 
te:  um  relampago  em  que  todos  se  viam  uns  aos 
outros.  Era  Freitas  e  Oliveira,  que,  entao  estudante 
de  Coimbra,  estudante  de  mathematica  dos  mais  dis- 
tinctos,  typo  da  mocidade,  da  arrogancia,  do  enthu- 
siasmo,  viera  a  ferias  e  estava  a  porta,  conversan- 
do, apostrophando,  e  rindo. 

A  noite  iam  os  litteratos  e  os  elegantes  pen- 
tear-se. 
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Porque  n'esse  tempo  havia  a  mania  da  jpentea- 
della.  Assim  se  Ihe  chamava,  mais  pittoresca  do 
que  vernaculamente. 

Um  ou  outro  resistia  milagrosamente  a  furia  das 
pomadas,  D.  Joao  de  Menezes  ou  Ernesto  Biester, 
por  exemplo.  Biester  nao  estava  ainda  comò  auctor 
dramatico  na  voga  que  alcancou  annos  depois.  Fi- 
zera  todavia  urna  peca  que  Ihe  merecéra  as  sympa- 
thias  do  publico,  Fernando j,  depois  de  ter  feito  uma 
que  Ihe  valer  a  as  suas  iras,  o  Limpa  candieiros^  e 
da  qual  com  o  andar  do  tempo  elle  tirou  no  thea- 
tro  desforra  completa.  N'aquella  epocha  era  um 
conquistador  emèrite,  e  a  chronica  de  cada  dia  tinha 
de  registrar  quasi  sempre  algum  caso  romantico  em 
que  elle  jogava  arriscadamente  em  capitulo  inte- 
ressante. Mas  tudo  sem  alcatira,  apesar  da  costu- 
meira  do  tempo  ser  de  despejar  potes  de  alcatira 
na  cabeQa  dos  inspirados! 

Havia  sujeito  que  se  penteava  tres  e  quatro  ve- 
zes  ao  dia.  Sempre  de  graQa.  0  pataco  da  barba 
dava  direito  a  isso  tudo,  e  às  vezes  ainda  levavam 
agua  de  Colonia  no  lengo. 

Estao  quasi  tojdos  calvos,  ha  multo  tempo  jà,  por 
causa  d'isso,  e  ia-lhes  tambem  apodrecendo  a  mio- 
leira  tanta  alcatira! 

Outros  morreram,  e  para  mim  é  ponto  de  fé  que 
foi  a  alcatira  que  os  matou. 

Havia  um  Rebocho,  inventor  do  cabello  apartado 
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até  a  nuca^  que  foì  n'esse  genero  o  catita  por  excel- 
lencia. 

Dìz-se  que  as  mulheres  gostaYam  multo  d'issO;  e 
que  chegaram  por  esse  tempo  ao  gran  de  civilisa- 
eao  de  nlo  acceitar  a  corte  a  quem  nao  parecesse 
ter  cabeca  de  pau. 

Havia  cabelìeiras  celebres. 

A  cabelleira  de  D.  Alvaro,  por  exemplo. 

Cabelleira  pliaiitastica,  cabelleira  «Ugna  de  um 
per^onagem  de  Hoffman  ! 

Mas,  ciimpre  dizei-O;  a  aicati-ra  cjue  tevc  um  im- 
perio .apenas  eomparavel  ao  macassar^  tem  caldo 
milito  nos  ultimos  tempos,  .  . 

Biz-se  que  ©Ila  exereia  uma  infiueacia  pernicio- 
«isjEàma, 

A  pode.  de  refresear  o  cerebro  arrefecia  o  tou- 
tigo. 

Deve-se~ilie  a  maiuqueira  de  scepticismo  de  que 
a  rapaziada  andou  depois  por  ahi  a  fazer  gala. 
Tudo  por  eausa  da  aleatira! 

Èi  0  que  explica  para  as  letras,  para  as  artes, 
para  as  sciencias,  e  para  o  amor^  o  resfriamento  que 
se  Ihes  observou  desde  entao.  Para  o  amor,  princi- 
paimentej  a  aleatira  foi  uma  catastropbe.  Tornou 
calvos  OS  namorados  e  imbecis  os  amantes.  Ha  mil 
«  um  caso,  que  poderiam  citar-se.  Sobre  imbecis  e 
calvos,  sceptieos.  Medonbo! 

Os  proprios  ìitteratos  n'esse  tempo  eram  dados 
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ao  dandysmo;  ha  via  urna  febre  de  eleganoia  e  de 
catitismo,  que  fJazia  pouca  despeza.  Ainda  vivia  o 
collete  branco  com  calga  preta,  para  passeio.  Està 
tudo  dito! 

Os  poetas  nao  fazìam  gala  n'esta  philosophia 
nova  de  um  homem  mio  cuidar  de  si.  Bem  descas- 
cadoS;  bem  burnidoS;  dava  gosto  vel-os. 

Mendes  Leal  vestia-se  com  um  escriipulo  primo- 
roso. Era  pela  sua  exterioridade,  do  mesmo  modo 
que  pelo  seu  talento^  um  personagem.  As  suas  pri- 
meiras  obras  haviam-llie  alcancado  grande  eelebri- 
dade  :  dominàra  por  uns  tempos^  sósinho;  eomo  um- 
co  poeta  dramatico  da  entao  chamada  geracao  nova. 
Ainda  logo  depois  da  abertura  do  the  atro  deD.  Ma- 
ria, em  seguida  ao  Magrigo^  e  iio  Goncalo  Hermi- 
gues,  se  havia  representado  de  Jiovo  o  seu  drama 
dos  Dois  renegadoSy  e  urna  pe§a  nova^  milito  deli- 
cadamente  escripta,  Madresilva.  0  partido  cartista 
via  n'elle  urna  das  suas  glorias,  e  ajudàra-o  a  fun- 
dar  um  j ornai,  A  lei. 

A  vida  de  Mendes  Leal  n'esse  tempo  era  curio- 
sissima. 

Levantava-se  ao  meio  dia;  Ha  os  jornaes;  rece- 
bia  as  pessoas  que  o  procuravamo  depois  saia,  ia 
para  a  galeria  das  camaras,  se  estava  aberto  o  par- 
lamento; dava  as  suas  voltas,  passeava;  almo9ava, 
ou  jantava,  à  noite,  era-lhe  indifferente;  depois  fa- 
zia  0  jornal,  todo  o  jornal,  escrevendo  ariigos  ma- 
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gnificos,  doutrinarios,  sempre  n'um  estylo  litterario 
irreprehensivel  ;  às  nove  horas  ia  para  os  theatros. 

Esperavam-o  nos  palcos  anciosamente  :  em  D.  Ma- 
ria e  no  velho  Gymnasio.  Entao  principiava  o  poeta 
a  viver  ;  e,  depois  de  passear  toda  a  noite,  com  nm 
cu  com  oiitro^  que  o  ia  acompanhar  e  a  quem  elle 
ia  acompanhar  depoisj  repetindo-se  n'algumas  noites 
tres  vezes  està  ceremonia,  pela  madrugada  via-se 
um  embuQado  —  corno  nos  dramas  do  seu  reper- 
torio—  deslisar  mysteriosamente  pela  travessa  das 
Mercés,  e  parar  diante  de  um  portao  largo.  0  por- 
tao  abria-se,  girava  surdamente  nos  seus  eixos, 
apparecia  um  creado  insultando  com  urna  véla  de 
estearina  o  limpido  alvor  do  dia ... 

0  desconhecido  entrava,  sempre  envolto  no  seu 
ampio  capote  de  bandas  de  velludo  carmesim.  . . 

Era  o  sr.  Mendes  Leal  que  ia  deitar-se. 

0  sino  das  Mercés  soava  seis  horas .  . . 

A  dois  passos  d'aquella  casa,  o  conservatorio 
dormia. 

Dormia  !  Sempre  !.. 

No  genero  e  ao  modo  de  Alfredo  de  Musset,  ga- 
lante da  sua  poesia  e  de  sua  pessoa,  tinhamos  Bu- 
Ihao  Pato,  entao  na  fior  do  talento. 

Bulhao  Fato  namorava! 

Bulhao  Fato  puxava  a  pera,  negra,  longa  e  lus- 
trosa  ! 

Bulhao  Fato  ca9ava! 
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Bulhao  Pato  cavalgava  —  e  o  que  é  mais —  caia 
com  0  seu  cavallo  da  ponte  do  Carregado  abaixo  e 
fìcava  vivo! 

Os  seus  versos  satisfaziam  por  igual  o  ouvido, 
mercé  da  cadencia  expressiva^  e  o  sentimento  ideal 
das  cousas  por  urna  imita9ao  subordinada  às  con- 
dicoes  do  gosto.  Era  uma  individualidade,  um  ta- 
lento meridional,  solto  e  livre,  comquanto  provindo 
de  elementos  diversos,  oppostos,  inconciliaveis  ap- 
parentemente, imaginacao  ardente  e  viva  às  ordens 
de  uma  rasao  intrepida,  melancolica  de  trovador  e 
riso  de  extravagante,  um  capricho  de  virtuose ,  a 
meiguice  de  um  adolescente,  e  os  impetos  de  um 
brigao  ! 

Personalidade  difficil  de  apanbar,  principalmente 
em  poucas  linhas.  E  todavia  personalidade  inse- 
paravel  d' aquelle  talento  ;  o  quer  queseja  attrabente 
no  excesso  de  intelligencia,  que  Ibe  anima  a  pbysio- 
nomia  5  sentindo-se  a  gente  interrogada,  adivinbada 
quasi.  Quando  0  vi  pela  primeira  vez,  no  Cbiado, 
era  elle  encantador;  cabellos  negros  magnificos  a 
moldurarem  uma  gentil  cabeca  de  vinte  annos,  bi- 
gode  finissimo,  e  a  pera  romantica  dos  trovadores  : 
dir-se-ia  que  a  poesia  florejava  n'elle! 

Poeta  de  raga.  A  sua  palavra,  da  mesma  fór- 
ma que  OS  seus  versos  e  0  seu  resto,  tinham  o 
cunbo  da  for9a  e  0  da  graga.  0  que  era  elle?  Poeta, 
satyrista,  estroina,  ou  orador.  Quando  passava,  sor- 
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rindo  magestosameute  e  affagando  a  pera,  este  ho- 
mem  de  letras,  este  derviche  do  Ghiado,  este  poeta, 
este  preguÌ9oso,  era  saudado  festivamente  no  seu 
caminho  por  quantos  reconheciam  n'elle  um  parente 
de  Musset. 

Nao  quiz  da  vi  da  senao  o  que  ella  tem  mais  en- 
tretido  e  phantasioso;  tem  levado  a  existencia  em 
jornadas,  em  passeios  e  em  festas.  E  aposto  que,  com 
quanto  a  marcha  tenha,  apesar  d'isso,  sido  alguma 
vez  cruel,  nao  atirou  ainda  à  valla  a  bagagem  inu- 
til  das  paixoes.  Véem-o  debra9os  cruzados  com  ares 
de  quem  so  conserva  a  sensaQao  e  o  desdem?  Ke- 
parem  bem  na  expressao  de  inagoa,  que  o  olhar  -— 
que  Deus  nao  consente  que  se  disfarce  —  denuncia. 
E  a  saudade  dos  vinte  annos.  Oimé!  E  a  pera  gri- 
salha  ! . . . 

Porque  havia  elle  de  ter  ido  aqui  ou  ali:  onde? 
A  eamara  dos  deputados?  Tem  feito,  ha  vinte  an- 
nos consecutivos,  tres  discursos  por  dia,  brilhantis- 
simos,  aos  seus  amigos,  que  o  admiram  e  o  applau- 
d^m  ;  tem  tido  sempre  —  tomemos  a  media  —  vinte 
e  quatro  triumphos  por  semana.  Sempre  que  tem 
sido  preciso  uma  testemunha  n'um  desafio,  um  com- 
panheiro  para  uma  entrevista  arriscada,  para  um 
passeio,  para  uma  festa,  para  uma  excursao,  ou  um 
conviva  eloquente  para  um  jantar,  Bulhao  Pato  foi 
tao  incapaz  de  tremer  diante  de  uma  espada  luzidia 
comò  na  presenga  do  vinho  do  Porto! 
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Tem  tido  ajipetité  e  talento.  Com  estas  duas 
azas  domina-sié  o  mùndo.  Fica-se  bem,  fica-se  se- 
ductor,  ganha-se  a  familiaridade  unida  à  grandeza, 
torna-se  urna  pessoa  ignal  d'este  e  d'aquelle.  E  de- 
pois, sempre  foi  cavalheiresco  no  tom  e  nas  manei- 
ras.  Um  recitador  de  que  nao  ha  exemplo,  encan- 
tador,  encantado. 

Um  lyricO;  um  cacador,  um  polemista;  tudo.  Voz 
vibrante  e  energica  que  o  annuncia  ao  longe,  gesto 
nobre,  andar  de  senhor.  Jantava  na  Ajuda  com  o 
sr.  Alexandre  Herculano,  seu  amigo  intimo  ;  de  ma- 
nha  fazia  saltar  rolhas  de  Champagne  n'um  almo§o 
elegante  ;  estava  convidado  nos  dias  immediatos  para 
jantar  com  dois  condes,  mas  prometterà  tambem  à 
senhora  D.  Maria  Krus,  e  tambem  dissera  aos  con- 
des  de  Carvalhal  que  talvez  por  là  apparecesse .  .  . 
Antes  de  se  decidir,  Bulhao  Pato  entrava  no  café 
Martinho  para  tomar  absiuto,  mas  estavam  là  tan- 
tos  amigos,  que  o  cercavam,  que  Ih^  faziam  festa, 
estendiam-se  tantas  maos  para  elle,  iam  tantos  èor- 
risos  ao  encontro  do  seu,  que  passava  a  bora  dos 
jantares,  entro  o  charuto  e  o  cavaco,  e  ahi  atirava 
elle  com  a  sua  taga  de  oiro  ao  mar  e  ia  jantar  ao 
Mata! 

Mas  é  assim  que  o  pèzar  foi  entrando  n' aquella 
alma  de  creanga  e  de  poeta;  todo  esse  motim  e  essa 
balburdia  de  festa,  acabam  por  suffocar  um  homem 
insensi  velmente. 
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O  poeta,  lioje  grisalho,  —  urna  das  suas  desespe- 
racoes  !  balancear  cruel  do  espirito  entre  a  modestia 
e  a  agiia  Circassiana!  —  era  um  lindo  rapaz,  na 
epocha  ein  que  o  sr.  Alexandre  Herculano  Ihe  cha- 
mava  o  seti  Patinho.  Marcava  urna  physionomia, 
um  tjpo,  nao  se  parecia  com  mais  ninguem,  era  o 
ultimo  bardo,  fazia  lembrar  os  trovadores  de  novella, 
OS  bellos  pagens  dedilhando  em  seu  bandolim  e 
amados  pela  princeza! 

Aos  jantares  de  Alexandre  Herculano,  aos  sab- 
bados,  na  Ajuda,  Fato  ia  sempre  com  Francisco 
Bordallo,  de  sege,  e  voltavam  a  meia  noite,  a  pé: 
essa  retirada  era  cm-iosa,  pelas  discussoes,  alias  ami- 
gaveis,  é  claro,  em  que  elles  vinbam  sempre. 

Francisco  Maria  Bordallo  tinlia  muito  mereci- 
mento  e  muita  originalidade  na  graca.  Dizia  umas 
cousas  que  ninguem  esperava,  e  que  se  gravavam 
para  sempre  na  lembranca  de  quem  ouvia.  De  urna 
occasiao  foi  jantar  a  casa  de  umas  senhoras  do  seu 
conhecimento,  pessoas  idosas  e  de  muito  respeito.  A 
sobremesa,  as  senhoras  instavam  para  que  elle  nao 
deixasse  de  provar  dos  seus  doces  e  dos  seus  fì'u- 
ctos: 

—  Este  podim,  sr.  Bordallo ... 

—  Oh!  sr.  Bordallo,  um  bocadinho  de  batata- 
da.  .  . 

—  Olhe,  olhe,  sr.  Bordallo,  està  compota  de  al- 
perce . . . 
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—  Eu  corno,  minhas  senhoras,  eu  corno;  deixem 
estar,  que  eu  corno  de  tudo  ! 

E  foi  comendo. 

D'ahi  a  pouco,  urna  das  senhoras: 

—  Um  cachinho  de  uvas,  sr.  Bordallo .  . . 

—  0  que  !  Eutao  nào  quer  uvas  !  dizia-lhe  a  outra. 

—  De  tudo  0  mais  cornerei,  minhas  senhoras; 
mas  d'isso,  hao  de  me  dispensar  ;  vinho  em  pilulas, 
nao  gesto  ! . . . 

Ricardo  Guimaraes  —  hoje  visconde  de  Benalcan- 
for  —  e  Luiz  Augusto  Palmeirim,  eram  os  fleurs  des 
jpois  do  espirito  n'esse  tempo.  Todas  as  noites  no 
camarim  da  Seller,  no  theatro  de  D.  Maria  II,  es- 
tes  dois  esgrimistas  do  chiste  e  do  epigramma  ba- 
tiam-se  em  duello  cerrado,  e,  exactamente  corno 
depois  dos  desafios  de  outra  qualidade,  ia  tudo  aca- 
bar  no  Mata,  nao  n'um  abra90,  mas  n'uma  cela,  e 
variando  apenas  do  desenlace  dos  duellos  à  espada 
ou  a  pistola  em  recomecarem  as  justas  mal  se  sen- 
tavam  a  mesa. 

Là  n'um  bello  dia  estes  dois  demonios  lembra- 
vam-se  de  por  em  pratica  uma  phantasia  qualquer, 
dito  e  feito:  a  phantasia  era  cumprida. 

De  uma  vez  Palmeirim  viu  uma  menina  que  o 
olhava  ternamente:  quiz  escrever-lhe,  disseram-lhe 
que  là  em  casa  nao  havia  meio  de  fazer  entrar  a 
sombra  de  uma  carta. 

. —  Ah!   0   pae  nao  quer  là  o  meu  estylo!  disse 
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Palmeirim.  Pois  até  elle  pi'oprip  me  bf-  de  ler  !  Vou 
fazer  artigos  de  fundo! 

—  Vaes  fazer  artigos  de  fundo?  e^tclamou  Ricardo. 

—  Vou. 

—  Em  que  j  ornai  ? 

^— Na  Revolugào  de  Setembro-  Queres  vir? 

—  Quero. 
Foram  ambos. 

Durante  tres  mezes  a  Revolugào  de  Setembro  pu- 
blicou  artigos  politicos  assignados  por  L.  A.  Pal- 
meirim e  R.  Guimaraes. 

Eram  elles  !  corno  se  diz  nos  melodramas. 

Cada  qual  assignava  sempre  n'esse  tempo  os  seus 
artigos,  e  respondia  d'este  modo  em  tudo  e  para 
tudo  pelo  que  escrevia.  Bom  ou  mau,  justo  ou  in- 
justo,  imprudente  ou  rasoavel,  o  homem  achava-se 
lego  no  artigo,  e  avistava-s^-lhe  o  nome  com  o  ar- 
tigo  às  costas.  Attendia-se  muito  ao  brio,  à  digni- 
dade  das  letras,  e  nao  se  fallava  tanto,  comò  agora, 
n'esta  historia  de  instituiQao  da  imprensa.  .  . 

A  instituÌ9ao  da  imprensa! 

Ih!... 

Tenho  feito  sempre  a  diligencia  de  honrar  a  penna 
que  o  acaso  me  confiou,  mas,  confesso-lhes  a  verdade, 
nunca  percebi  nem  respeito  demasiadamente  o  que 
por  ahi.  hoje  baptisam  com  este  tal  nome  faustuoso 
de 

INSTITUigÀO  DA  IMPRENSA 
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Implica,  no  meu  modo  de  ver,  este  baptismo  so- 
lemne,  um  caracter  de  solidariedade,  em  que  nao 
téem  nada  a  lucrar  nem  o  talento,  nem  o  credito 
dos  escriptores  verdadeiramente  dignos  e  que  pelo  seu 
caracter  e  independencia  merecem  ser  lidos,  ouvi- 
dos,  e  tidos  em  boa  conta,  Desde  o  momento  em 
que  OS  maus  sao  cobertos  e  amnistiados  pelos  bons, 
deixa  logo  de  ser  urna  for9a  a  solidariedade,  e  vem 
a  dar  na  peior  das  hypocrisias,  porque,  com  o  pres- 
tar-se  às  especulagoes  e  vaevens  tenebrosos  do  pen- 
samento, embrulha  e  confunde  debaixo  do  capote, 
embo9ando-o  até  o  nariz,  os  homens  leaes  e  de  bons 
sentimentos,  e  aquelles  a  quem  o  povo  na  sua  lin- 
guagem  pittoresca  chama  os  pulhas  da  imprensa; 
isto  é,  OS  que  vao  por  becos  de  ma  nota,  e  os  que 
vao  pelo  caminbo  direito. 

Quantas  vezes,  por  exemplo,  pela  graga  de  sub- 
stituir  a  responsabilidade  animosa  do  escriptor  pela 
responsabilidade  fìcticia  do  gerente,  boneco  de  pa- 
llia, manequim  de  jornal,  ca9a  do  Limoeiro  em  sa- 
rafuscas  politicas^  tem  tido  o  pobre  homem,  a  quem 
se  havia  dito: 

—  Consinta  vossé  em  ser  editor .  . . 

—  Editor,  homem  ! 

—  Em  passar,  em  passar  por  editor;  nao  é  sel-o, 
ó  passar  por  isso.  Simplesmente  para  a  formalidade, 
um  nome,  percebe  o  amigo,  um  nome  ! 

—  Bem  ;  pois  seja  ! 
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de  ir  ballar  nos  ferros  de  el-rei,  emquanto  os  que 
Ihe  alcangaram  esse  divertimento  se  escondem  mi- 
seravelmente,  ficando  para  sempre  toda  a  gente  em 
duvida,  se  eram  estes  ou  aquelles  ! 

A  assignatura  dos  artigos  e  dos  folhetins  deveria 
ser  obrigatoria  e  nao  facultativa;  conviria  acabar 
com  a  tal  instituiQao  solidaria  em  proveito  da  di- 
gnidade  do  individuo,  e,  de  algum  modo,  da  sua 
liberdade,  com  o  tirar  o  jornalista  do  nada  e  das 
trevas;  està  obrigayao  seria  o  mesmo  que  dizer- 
Ihe: 

—  Amigo,  acabou  a  cumplicidade  da  sombra  ; 
podes  ser  azedo  a  tua  vontade,  e  ter  graga  quan- 
tas  vezes  possas,  mas  talvez  nao  deixe  de  ter  con- 
veniencia  o  seres  bem  creado. 

Là  fui  eu  de  urna  occasiao  visitar  ao  Limoeiro 
o  editor  da  antiga  Lanterna,  Sousa  Neves,  muito 
estimado  pelas  suas  qualidades  e  pela  sua  apti- 
dao: 

—  Adeus,  Neves!  Entao  que  diabo,  estàs  aqui 
mettido!  0  que  fizeste  tu  para  isto?  Escreveste 
cousas  diabolicas,  heim? 

—  Nao  escrevi  nada.  Era  editor. 

—  Ah  !  Eras  editor.  Tinhas  esse  jornal  por  tua 
conta  ? 

—  Nao.  Imprimia-se  na  minha  typographia  ;  mais 
nada. 

E  ahi  està,  que  de  todos  os  redactores  da  Lan- 
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terna^  mercé  da  discrÌQao  d'este  homem  de  bem, 
nunca  se  conseguiu  apurar  senao  quem  era  o  que 
nao  a  escrevia! 

Para  Palmeirim,  exactamente,  corno  para  Kicardo 
Gruimaraes,  a  politica  foi  um  episodio  na  sua  carrei- 
ra;  mezes  depois  ambos  elles  voltaram  de  novo  às 
letras. 

Entro  OS  poetas  d'aquella  epocha,  Luiz  Augusto 
Palmeirim,  talento  originai,  sincero,  o  nosso  Béran- 
ger,  foi  o  mais  popular,  inquestionavelmente.  Reci- 
tavam-se  no  theatro  os  seus  versos  ;  para  alguns  fez 
musica  o  Frondoni,  para  a  Vivandeira,  por  exem- 
plo,  e  Portugal  inteiro  repetiu  em  coro 

Ai  amor  !  Ai  amor  !  Ai  amor  ! 

Zaluar  tinha  tambem  o  seu  publico,  mas  nao  conse- 
guiu nunca  ser  popular.  As  mulheres  gostavam  muito 
de  o  ler  ;  os  homens  achayam-o  um  pouco  triste  de 
officio,  uma  especie  de  proposito  firme  de  nunca 
estar  satisfeito  da  sua  vida,  nem  do  caminho  que 
tomam  as  cousas  d'este  mundo. 

Os  outros  poetas  da  moda  eram: 

Augusto  Lima,  filho  de  um  medico,  que  ainda 
vive,  que  me  fez  o  favor  de  me  tirar  a  ferros  do  ven- 
tre de  minha  mae,  e  com  tal  empenho  e  arte  se  pro- 
poz  a  isso,  que  nao  tive  remedio  senao  nascer. 

Augusto  Lima  era  forte  em  quadras,  e  a  quadra 

34 


266  CLAUDIO 

evsk  0  forte  d'esse  tempo.  Gompunha-as  primorosit- 
mente,  mas  a  sua  poesia  reduzia-se  a  um  rosai:^© 
de  lamurias;  o  poeta  vinha  todas  as  semanas  na 
Revista  ^pofulur  fazer  queixa  aos  leitores,  d©  que  a 
sua  bella  havia  euspido  na  religiao  do  seu  eoragao, 
que  estava  farto  e  contrariado^  de  seu  destino,  que 
queria  baptisar  com  pranto  a  imagem  da  ingrata 
que  nao  comprehendéra  os  vòos  da  sua  imagina9ao. 
Depois  chorava,  dizia  cousas  ao  prado,  namorava  a 
limpha,  e  gabava-se  de  ouvù^  suspirar  a  brisa. 
Era  um  chorao. 

Porque  gemo  se  suspiras, 
Porque  gemo  se  surris, 
P-orque  gemo  se  urna  perola, 
Te  fende  as  faces  gentis  ? 

E  assim  ia  gemendo  sempre,  por  qualquer  cousa 
que  a  tal  pessoa  fizesse. 

Outro,  da  voga,  era  Henrique  O'Neill,  hoje  aio 
dos  prineipes. 

N'aquelle  tempo  via-se  apparecer  no  passeio,  nas 
tardes  de  julho  e  agosto,  um  moco  alto,  bem  pare- 
cido,  muito  sereno,  que  levava  abra90s  de  um  e 
outro,  e  distribuia  tambem  d'isso  com  grande  Iha- 


—  Quem  é  aquelle'?  perguntava-se. 

—  E  o  O'Neill!  Olhem  que  maganàol 


^^E»tà  ft  ferias! 

—  Quando  vieste,  ó  O'Keill? 

—  Isto  é  qu0  è  pilberia  ! 

—  Faz  rir  as  pedras,  aquelle  demonio,  tem  gra9a 
às  pilhasl 

—  Mas  quem  é  elle?  perguntava  de  novo  unia 
pessoa. 

—  0  poeta  O'Neill. 
E  estava  dito  tudo. 

O  sr.  O'Neill  vinha  de  Coimbra. 

Nao  fez  nunea  vida  pela  poesia,  mas  tambem  nao 
fez  morte  por  isso  ;  tinha  boras  proprias  para  aquella 
distracQao.  Era  bom  estndante,  e  dizem  que  muito 
engra9ado;  conta vam-se  d'elle  dictos  ehistosos;  era 
um  estudante  um  pouco  a  maneìra  dos  de  Allemanha, 
serio,  grave,  e  ao  mesmo  tempo  estroina.  Nao  sei 
se  de  manha,  se  à  tarde,  tinha  um  bocadinbo  de 
dia  melancolico,  mas  sempre  doce,  em  que  dizia 
à  musa  que  se  pozesse  em  pé,  para  brincarem  jun- 
tos.  Poeta  de  fino  gesto,  um  amador,  um  engenho 
delicado,  que  se  dava  galantemente  à  poesia,  corno 
as  meninas  se  dao  à  harpa  —  para  ter  mais  urna 
prenda. 

Outro  artista  e  tambem  meio  amador,  era  Sousa 
Almada,  um  bello  homem,  robusto,  intrepido,   de 
hombro  largo,  barba  assedada  e  longa,^  physionomia 
intelligente  e  varonil. 
•   A  sua  bagagem  litteraria  era  pequena,  mas  nao 
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insignificante:  alguns  versos  frescos,  graciosos,  que 
se  decoravam  por  gosto: 

Dos  beijos  que  por  'hi  vào 
Perdidos  que  nem  eu  sei. . . 

um  drama  maritimo,  Fior  do  oceano,  e  urna  come- 
dia  em  tres  actos  0  hotel  sem  o  ser,  Tudo  isso  elle 
esqueceu  por  emprezas  de  outra  ordem;  0  huomo 
d^ affari  suffocou  o  poeta  ;  o  seu  nome  deixou  de  fi- 
gurar nos  catalogos,  e  comcQou  a  apparecer  n'outra 
ordem  de  trabalhos:  era  hoje  os  planos  incUnados, 
àmanha  as  ostreiras .  . .  Urna  enfermidade  cruel,  a 
pallida  anemia,  foi  surprehendel-o  e  devoral-o  no 
melhor  da  sua  lida  e  dos  seus  esfor90s. 

Gentil  companheiro  ! 

N'outro  genero,  Conto  Monteiro. 

Homem  de  espirito. 

Para  alguns  nao  era  bem  um  poeta,  por  ter  juizo, 
por  nao  dizer  descòcos  a  pretexto  de  enthusiasmo, 
nem  imaginar  tolices  a  titulo  de  phantasia  ardente. 

Para  muita  gente  em  Portugal  um  bonito  poeta 
tem  sido  sempre  um  basofio  palavroso,  em  cujas 
obras  so  um  chimico  poderia  discriminar  bem  que 
dóses  ha  de  pieguice,  de  exageracao,  de  mentirà  e 
de  despauterio. 

Era  um  poeta  raciocinador,  que  nao  se  deixava 
levar  apenas  pelo  sentimento,  e  entendia  que  as 
idéas  nao  prejudicam  o  temperamento  poetico,  e  que 
para  tudo  é  bom  pensar. 
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Appareceu  entao  em  Lisboa  um  poeta,  um  pro- 
sador,  um  dialo  corno  diz  Heine  de  Proudhon,  que 
com  urna  simples  poesia,  A  harpa  do  sceptico,  pro- 
duziu  urna  impressao  profunda,  e  ganhou  desde  logo 
as  attencoes  para  um  romance  que  se  publicava  na 
Semana j,  Anathema. 

O  seu  amigO;  o  seu  companheiro  era  Ricardo  Gui- 
maraes,  entao  em  toda  a  graca  da  mocidade  e  do 
espirito,  um  dandy  das  letras  e  da  moda,  brilhante 
no  estylo  e  no  vestuario,  folhetinista  elegante  do 
Nadonal  do  Porto.  Andavam  quasi  sempre  juntos  ; 
alegres,  intrepidos,  emprehendedores  :  muito  agrada- 
veis  no  trato,  propriamente  amaveis,  litteratos  ca- 
valheiros. 

E  desde  essa  epocha  que  ao  nome  de  Camillo 
Castello  Branco  vive  ligada  uma  curiosidade,  urna 
attengao,  um  interesse,  que,  a  um  povo  indifferente 
e  frivolo  corno  o  nosso,  so  um  especial  e  comò  que 
mysterioso  destino  podia  inspirar.  Dir-se-iaum  heroe 
de  romance,  um  homem  differente  dos  outros  homens. 

Que  fez  elle,  ou  que  Ihe  fizeram? 

Quasi  todos  os  seus  livros  me  parecem  ser  con- 
tinuaQao  de  conversaQoes  suas,  interrompidas.  Dir- 
se-ia  que  uma  questao  suscitada  de  leve,  uma  phrase 
dita  ao  acaso,  uma  palavra  a  que  elle  nao  chegou 
a  responder,  o  moveram  depois  no  silencio  da  so- 
lidao  a  recordar-se,  e  a  dar  ao  mundo  umas  verga- 
Ihadas,  de  alguma  vez  umas  justificaQoes. 
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Oontàm-Bé  d'elk  mil  hìstorias  m  ouTido:  nin- 
giiem  sabe  ao  certo  o  qtie  se  tem  passado  na  vida 
d'este  hotiaem,  e  quando  a  gente  o  encontra  poe-se 
a  fixal-o  avidamente,  na  esperanca  de  Ihe  adivitihai' 
a  alma,  nos  olhos,  que  devem  ser  espelhos  d'ella. . . 
Mas,  baldada  esperan9a  !  0  roste  frio  e  sereno^  coii- 
servà-se  impassivel,  e  nem  o  olliar,  nem  o  sorriso, 
esèas  duas  supremas  mànifesta9oes  do  homem,  di- 
2em  nada  d'elle.  Nas  situacSes  mais  difficeis,  assìm 
coino  nos  dias  tranquillos  da  sua  existencia,  contem- 
pla à  mundo  exterior  com  o  eloquente  desdem,  que 
a  experiencia  dà. 

Atìrado  na  onda  amarga  ©in  qu«  a  sociedad©  ex- 
pelle de  si  OS  poetas,  medrosa  d'elles,  a  tristé^à^ 
qu^  podia  haver-lhe  dado  a  morte^  deu4he  deSde 
mo^o  a  itotiiak  Ha  o  que  quer  que  seja  satanico 
n'tim  eplgramìtia  d'elle,  e  téem  tido  sempre  grandeza 
as  ousadias  da  sua  re  volta.  Podia  por  orgulho  que- 
reì*  vìngar-se  de  €Ìecep§9es,  na  sociedade,  na  natu- 
reza  e  em  Deus  ;  —  mas  nSo  é  assim  j  ha  maldigoes 
sinceras  nos  seus  gritos;  iiao  é  um  pyroteehnico  a 
atirar  o  seu  foguete  para  divertir  o  pufelieo,  e  fazer 
correr  o  povo,  embora  venha  cair-lbe  acannanociia- 
péu. 

Qttal  é,  por  &m  de  tudo,  o  grande  defoito  d'este 
homem?  O  amor!  0  doce  e  aben9oado  defeito  dos 
poetas  que  se  perdem  à  simples  idèa  de  que  o  misi 
se  encontra  nos  labios  das  mulheres,  camo  no  esM:& 
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das  floreS)  e  se  prendem  àquellas  comò  a  estas  se 
prende  a  abellui  ! ...  E  para  quem  escreveu  elle 
tantos  romanceS;  senao  para  ellas,  que  sabem  me- 
Ihor  que  os  homens  apreciar  o  que  ha  de  sentimento 
e  de  imagina9aO;  o  que  ha  de  dedica9So  e  de  amor 
no  mysterioso  thesouro,  que  loucamente  se  dissipa 
na  imprensa,  para  entreter  o  publico,  que  Ihe  que- 
bra  imprudentemente  a  chave!? 

A  mulher!  Mas,  Deus  meu!  pois  existe  alguma 
cousa  alem  d'ella?  Porventura,  todos  os  escripto- 
rès  que  se  téem  feito  notar  pela  delicadeza  do  gos- 
to,  pela  finura  do  espirito,  e  pela  elegancia  do  es- 
tylo,  nao  téem  devido  sempre  estas  qualidades  às 
mulheres?  Nao  tem  sido  aeaso  o  desejo  de  Ihes  agra- 
dar,  que,  em  todos  os  seculos,  creou  as  maravilhas 
da  arte,  produziu  a  epistola^  a  elegia,  o  epithala- 
mio,  0  folhetim,  o  romance,  e  a  can9lo,  todo  esse 
numero  infinito  de  trabalhos  apaixonados,  monu- 
mentos  immorredouros  do  poder  da  belleza? 

Tenho  visto  Camillo  em  epochas  muito  diversas. 
Quando  elle  escrevia  aquelle  admiravel  romance 
Anathema,  em  cujo  titulo  parece  ter  h avido  nao  sei 
que  vaga  adivinha9ao,  ainda  era  feliz  ou  parecia 
sél-o.  Viam-se-lhe  na  physionomia  as  boas  ou  mas 
impressoes  do  espirito;  lia-se-lhe  no  rosto,  comò 
n'um  livro  aberto,  a  colera,  a  pacienoia,  o  orgu- 
Iho,  a  sympathia. 

Tsto  tinha  de  passar  e  passou.  Aniios  dèpoià  vi 
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outra  vez  Camillo  em  Lisboa  ;  n'uma  manha  de  in- 
verno, no  passeio  publico.  Parecia  abatido,  pallido, 
e  cansado  :  —  tinha  vivido.  0  seu  olhar  tao  depressa 
era  imperioso,  comò  indeciso:  e  os  diversos  movi- 
mentos  do  corpo,  os  gestos,  as  attitudes,  o  porte, 
0  andar,'  x  odo  de  fazer  nm  comprimento,  haviam 
tornado  vàl(  phy sionomico  ;  tinha  o  modo  grave 
dos  espiritos  serios,  atraicoado  às  vezes  pelos  gestos 
vivos,  multiplicados,  impetuosos,  dos  genios  que  o 
povo  diz  azedos.  Levava  comsigo  um  cao  da  Terra 
Nova,  que  parecia  estimar  devéras  ;  ia  com  uns  pou- 
cos  de  homens  de  letras,  conversando,  mas  nao  olhava 
senao  para  o  cao. 

A  fatalidade  havia  vindo  n'estes  intervallos  fa- 
zer-lhe  a  sua  visita.  Ainda  assim,  no  que  respeita 
a  letras,  trepou  sempre  com  seguranga  de  degrau 
em  degrau,  pela  escada  da  gloria.  Qual  é  o  seu 
melhor  romance?  Eu  nao  sei:  de  ordinario  os  lei- 
tores  de  Camillo  téem  as  suas  obras  completas,  e 
dao  a  todas  igual  estima. 

Hoje,  quieto,  retirado,  Camillo  Castello  Branco 
jà  nao  é  um  elegante  nem  um  heroe:  é  um  classi- 
co. Diavolo! 

Ha  lembrangas  d' aquella  epocha  que  eu  sinto  es- 
tarem  là  ao  longe,  incapazes  sim  de  se  apagarem 
de  todo,  mas  que  vao  recuando,  recuando,  ao  ponto 
de  parecerem  prender-se  a  uma  vida  anterior  a  està, 
encantoada  n'outro  pianeta,  e  das  quaes,  ao  recor- 
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dar-me,  fico  um  momento  sem  saber  se  é  memoria 
ou  se  é  sonho. 

Assim  quando  penso  na  priraeira  vez  que  eu  vi 
Sant'Anna  e  Vasconcellos. 

Fallava-se  multo  d'elle,  comò  rapaz»  io  estroi- 
na,  comò  homem  de  urna  vivacìdade  t  animo,  fa- 
cil  de  dar  em  colera,  nSo  podendo  vencer  a  impa- 
ciencia;  dizia-se  tambem,  e  assim  era,  que  tinha 
bom  fundo,  alma  sem  rancor,  communicativa,  in- 
capaz  de  inveja  ou  de  odios. 

Ha  tres  susceptibilidades  difficeis  de  distinguir, 
a  do  amor  proprio,  a  do  coracao,  e  a  dos  nervos. 
Elle  tinha  as  tres,  creio  eu,  a  julgar  pelo  rosto: 
certas  pregas  da  bòca  denuncia vam  a  primeira;  a 
segunda  via-se-lhe  nos  olhos  e  na  fronte;  a  tercei- 
ra  no  tom  geral  do  sembiante  e  da  voz. 

Toda  essa  existencia  de  rapaz,  do  mesmo  modo 
que  para  certas  naturezas  o  estado  contemplativo 
e  scismador,  nao  foi  nunca  ociosidade;  ao  passo  que 
tem  sempre  havido  por  ahi  tanta  actividade  esteril, 
tanto  movimento  perdido,  comò  quem  podesse  dizer 
a  agitarlo  do  vacuo  !  Elle  foi  sempre  notavelmente 
applicado,  emprehendedor.  E  homem  que  eu  nunca 
vi  enfastiar-se.  Comprehende-se  isso.  Para  aquelle 
temperamento  o  enfastiar-se  era  uma  especie  de 
acto  de  humildade — impossivel  por  isso  mésmo. 

Desde  multo  novo  que  a  hlstoria  da  sua  vida  foi 

agitada. 
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Quando  em  1828  emigraram  da  ilha  da  Madeira 
quasi  todos  os  liberaes,  o  pae  de  Sant'Anna,  maià 
tarde  yisconde  das  Nogueiras,  saiu  da  ilha;  o  pe- 
queno  tinha  quatro  annos.  Sua  mae,  j ustamente  con- 
siderada  corno  senhora  de  superiores  dotes  moraes, 
notavel  talento  e  instruccao  variadissima;  dedicou- 
se  inteiramente  à  educagào  do  filho,  formando-lhé 
o  corayao  e  cultivando-lhe  a  intelligencia. 

Voltou  o  pae;  o  mo§o  cresceu,  queria  ser  mili- 
tar; 0  pae  mandou-o  para  Coimbra.  Fez  ahi  tra- 
vessuras,  e  saiu  de  Portugal,  indo  para  Franga  aca- 
bar  a  sua  educagao. 

Na  viagem  tocou  em  portos  hespanhoes  do  Me- 
diterraneo com  destino  a  Marselha  ;  recebeu  em  Gri- 
braltar  dinheiro  para  a  viagem;  e,  ao  embarcar, 
caiu-lhe  a  bolsa  ao  mar. 

Carpe  diem!  Acabàra-se  hontem,  e  àmanhS  nao 
existia  !  E  o  que  parece  que  deveria  ser  :  é  o  que 
n§L0  foi.  Desembarcou  em  Barcelona  sem  um  real 
de  seu,  devendo  pagar  as  despezas  do  hotel  e  a  via- 
gem pelos  Pyrenéos  até  Montpellier;  mas— -sempre 
0  mas  da  Providencia — levava  os  bahus  cheios  de 
fato  novo,  feito  no  celebre  barao  das  Agulhas  ;  pro- 
curou  è  achou  uns  negociantes  de  fato,  disse-lhes 
que  era  collega,  e  vendeu-lhes  as  suas  galas . .  « 

Dias  depois  estava  em  Montpellier. 

Estudou  por  là  algum  tempo,  depois  cànsou-se  da 
terra  e  foi  para  Paris  :  ahi  levou  vida  de  estùdàntè. 
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0  pacj  q|ie  morria  por  elle,  ia-lhe  mandando  di- 
nheiro;  mas  elle  tinha  necessidades  grandes;  da- 
va-se  ao  luxo  de  ter  aspiracoes  e  de  fazer  dividas; 
inventou  uma  historia  para  suavisar  os  cordoes  da 
bolsa  paterna,  e  esereveu  uma  comprida  carta  a  re- 
ferir que  estava  dado  a  chimica,  que  nao  via  senao 
chimica,  que  todo  elle  era  apparelhos,  retqrtas,  que 
tinha  em  casa  fornalhas  soberbas,  mas  que,  por  nao 
poder  esquivar-se  a  fatalidade  que  persegue  os  gran- 
des homens,  n'uma  tarde  em  que  fora  dar  o  seu 
passeio,  deixàra  um  imprudente  fogareiro  com  res- 
tos  de  lume:  d'ahi  as  considera§oes  mais  judiciosa^, 
que  dos  fogareiros  mal  apagados  sàem  faiscas,  que 
as  faiscas  pegam  fogo,  e  que  o  fogo  é  um  pavoroso 
elemento  ;  que  houvera  fogo  no  predio,  que  os  vizi- 
nhos  tinham  soffrido  muito,  que  os  tribunaes  eram 
severos,  que  seria  indispensavel  pagar  os  prejuizos  ; 
terminando  tudo,  jà  se  ve,  por:  Salve,  meii  psie, 
este  predestinado  chimico! 

O  pae  sorriu-se ... 

Adivinhou  a  tramoia . . , 

E  mandou  o  dinheiro. 

Chefaref 

Nunca  abandonou  os  livros;  mas,  de  vez  em 
quando,  batia-se  em  duello  n'algum  intervallo  dos 
seus  estudos. 

Era  no  tempo  em  que  estavam  em  Paris  estu- 
dando  Thomas  de  Carvalho,  Joaquim  Julio  Pereira 
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de  Carvalho,  e  outros  portuguezes,  que  contribui- 
ram  com  Camoes  e  com  as  laranjas  para  sermos  co- 
nhecidos  no  estrangeiro. 

Os  casos  seguiam-se  e  pareciam-se  muito  por 
duas  circumstancias  :  eram  sempre  extravagantes, 
mas  sempre  cavalheirescos. 

Quando  Sant'Anna  estava  em  Montmorency  ba- 
teu-se  em  duello  um  amigo  seu  ;  havia  desigualdade 
na  pericia  dos  combatentes;  o  amigo  nao  sabia  jo- 
gar  a  espada,  e  saiu  da  contenda  mal  fendo. 

Sant'Anna  vindo  a  Paris  condemnou  as  condi- 
§oes  do  combate,  e  foi  provocado  violentamente  por 
urna  das  testemunhas  do  contrario. 

Deu-lhe  urna  bofetada. 

Caso  serio  no  codigo  dos  duellistas. 

Foram  bater-se. 

O  contender  era  da  primeira  forQa  a  espada,  e  a 
bofetada  recebida  dera-lhe  a  escolha  das  armas. 

Escolheu  a  arma  em  que  era  perito. 

Fodera  escolher  a  outra  ! 

As  condiQoes  eram  bater-se  ao  ultimo  sangue. 

Sant'Anna  foi  ferido  quatro  vezes  no  peito,  e  teve 
o  bra90  direito  atravessado  ;  apesar  d'isso  continua- 
ram,  e  o  caso  é  que  feriu  gravemente  o  seu  contra- 
rio. Apenas  o  viu  cair  com  um  ferimento  na  clavi- 
cula,  abra90u-o,  e  foi  depois  um  dos  seus  melhores 
amigos. 

Viajou  ainda  por  esse  mundo  de  Christo,  esteve 
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no  Brazil,  aonde  fez  cousas  momentosas,  regressou 
à  patria,  e  achava-se  em  Coimbra  matriculado  no 
1.^  anno  de  mathematica  e  de  philosophia,  quando 
o  marechal  Saldanha  fez  a  regenera9ao.  Entrou  na 
revolugao,  fez  servÌ90s  que  o  marechal  considerou 
relevantes,  e  pelos  quaes  Ihe  offereceu,  à  escolha,  um 
logar  de  addido  na  legagao  de  Paris  ou  um  secre- 
tariado  geral. 

—  Venha  o  secretariado  geral  ! 

Assim  entrou  na  vida  administrativa,  e  foi  secre- 
tario  do  Fayal  e  de  Aveiro. 

Por  entro  tudo  isto  ia  fazendo  versos  :  Patria  e 
amor  se  chamava  o  seu  livro,  com  uma  introduc9ao 
de  Latino  Coelho. 

Era  gentil  e  forte.  Os  poetas  d'esse  tempo  tinham 
o  defeito  de  ser  magros,  debeis;  elle,  um  pimpao. 
Isso  produziu  effeito.  Estava-se  farto  de  homens  de 
talento  de  corpo  diaphano,  transparente.  Elle  era 
robusto  e  agii,  de  sangue  vivaz,  perna  alta  e  brago 
longo.  la,  vinha,  parecia  que  se  arrasava  o  mundo; 
passava  a  vida  em  casos  ;  abria  a  bóca,  e  fallava  em 
verso;  nao  se  calava  senào  para  beber  champagne, 
com  graca,  com  alegria,  e  com  bravura. 

A  febre  da  politica  principiàra  a  minar  tudo. 
Elle  percebeu  que  o  que  se  queria  por  cà  era  elei- 
c5es,  nao  era  versos;  e  nao  s<5  eleigoes,  mas  lutas 
parlamentares  e  polemicas  de  imprensa. 

«Tratemos  as  cousas  ao  ponto  de  vista  nacional!» 
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Foi  deput^do  ims  poucos  de  ^nos,  pela  Madeira, 
por  Aveiro,  e  nao  Ihe  escapou  a  ilha  do  Pico;  to- 
mou  a  iniciativa^  na  apresenta^ao  de  um  projecto 
de  lei  para  a  aboligao  dos.  mo;rgados,  pertencendo 
mais  tarde  à  coxamissao  que  os  aboliu,  e  entrou 
sempre  nas  discussoes  mais  importantes  do  parla- 
mento. 

Passou  por  ser,  de  alguma  vez,  exaltado,  talvez 
agreste,  na  camara.  Mas,  a  dizermos  a  verdade, 
em  dadas  occasioes  e  para  certos  homens,  por  que 
ha  de  estar-se  com  ceremonias  e  com  euphemismos? 
E  bom  ter  atten9oes  —  e  n'esse  caso  teve-as  elle  sem- 
pre—para com  a  gente  de  valla:  adversarios  serios 
e  de  boa  fé;  mas  nem  sempre  ha  d'isso,  e  entao  o 
melhor  é  dizer  a  verdade  nua  e  sem  ambages,  dizer 
a  quem.  nao  presta,  que  nao  presta;  a  quem  Ga,lu- 
mnia  melhor  que  D.  Bazilio,  que  mente,  nao  corno 
o  heroe  do  Fallar  verd.ade  a  mentir^  pelo  gesto  de 
ir  mentindo,  mas  que  mente  para  prejudicar. 

Na  sua  exalta§ao,  e  porventura  nas  demasia.s 
das  suas  apostrophes,  houve  sempre  sinceridade. 
Entro  nós  ha  de  ha  multo  tempo  um  intruso  cha- 
mado  «Deixal-ol»  que  é  o  que  perde  tudo,  porque 
invadiu  tudo.  Nao  ha  pelor  e  mais  desprezlvel  cousa 
do  que  a  hesitacao  que  provém  da  duvida  :  duvidar 
de  sl^  dos  outros,  da  patria,  do  talento,  da  virtude  ; 
edificar  na  praia  para  as  ondas  levarem  tudo,  nao 
ser  capaz^  d^  urna  dedica9ao,  de  urna  imprudenpra 
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até,  de  uni  fogacho  de  '^'èiiio,  e  ò  qiié  ha  mais  clio- 
cho! 

Sant'Anna  e  VàsconcòUos  teve  constanteméntè 
esse  raro  dote:  a  cren9ao  Elle  póde  peccar  por  sò- 
lémne^  nunca  péccarà  por  insignificante.  Tempera- 
mento enthusiasta,  indole  aberta  aos  sentimentos  e 
às  paixoes.  Teve  sempre  a  fé^  e  a  fé  é  o  que  forma 
o  caracter^  a  familia^  a  sociedade:  é  o  Styge  que 
torna  um  homem  de  boa  tempera.  Em  tudo  quanto 
for  grande  ha  fé^  e  é  urna  forca;  em  tudo  que  for 
qùebrantO;  abatimentOj  rélaxacao^  ha  duvida^  e  é  a 
pèior  fraqueza, 

Todos  esses  homens  eonhécià  èu  de  vista;  a  to- 
dos,  dias  depois  da  publicagao  do  romancito  Clau- 
dio^ conheci  pessoalmente,  sendo-lhes  apresentado 
por  Lopéè  de  Mendònga,  que  foi  o  meu  pàdrinho 
litterario. 

No  dia  em  que  escrevi  no  baixo  da  ultima  pa= 
ginà  do  romance  a  palavra  Jlm  tive  comò  que  uma 
suspeita  da  alegria  que  senti  depois  ao  ver  impressa 
a  ùltima  folha.  Encarregou-se  da  publicacao  da 
obra  0  typographo  Joao  de  Almeida,  um  dos  me- 
Ihores  tjpographos  portuguezes^  estabelecido  hoje 
na  rua  do  Oiro,  a  esquina  da  travessa  de  Santa 
Justa;  um  excentrico,  um  artistia  èm  toda  a  pro- 
porlo de  dotes  e  de  ofiginalidades.  Compoz  elle  o 
livrito  inteiro  pela  sua  mao:  elle  comprou  o  papel^ 
elle  0  fez  imprimir,  elle  o  màndoù  bì-ochàr.  ^o  fim 
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deu-me  urna  por9aLO  avultada  de  exemplares,  e  es- 
tava tao  contente  comò  eu;  mais  contente  talvez, 
porque  me  parecia  contente  por  si  e  por  mim,  do 
exito  que  o  livro  alcan90u. 

Esse  exito  Ibi  devido  sobretudo  ao  folhetim  de 
Lopes  de  Mendonca.  Nào  se  calcula  ho]  e  facilmente 
a  importancia  que  tinba  n'essa  epocha  urna  recom- 
mendagao  da  imprensa. 

Alem  de  que,  é  muito  verdadeira  a  maxima  dos 
antigos,  de  que  os  livros  téem  os  seus  destinos. 
Quantos  ha  que  mereceriam  ao  menos  ser  notados, 
e  càem  no  esquecimento  desde  que  nascem;  e  que 
de  outros  logram  triumphar,  e  seriam  dignos,  quan- 
do muito,  de  simples  men9ao.  O  romancito  Claudio 
veiu  em  hora  propicia,  e  passou  facilmente,  merce 
da  disposÌ9ao  benevola  com  que  os  espiritos  n'esse 
tempo  acolhiam  qualquer  producgao  litteraria. 

Logo  que  tive  em  meu  poder  o  primeiro  exemplar 
da  obra  lembrei-me  de  ir  procurar  aquelle  homem 
que  eu  havia  encontrado,  ainda  em  vida  de  meu 
pae,  na  loja  do  livreiro  Silva,  que  me  havia  dado 
as  Memorias  de  um  doido,  e  que  sempre  me  ficara 
conhecendo.  Fui  de  manha  a  sua  casa.  Morava 
n'essa  epocha  na  cal9ada  dos  Caetanos,  na  casa  em 
que  mora  hoje  Ramalho  Ortigao. 

Lopes  de  Mendon9a  recebeu-me  sorrindo-se  para 
mim: 

—  Adeus,  Machadinho! 
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E  sem  me  dar  tempo  a  mais  nada: 

—  Que  temos? 

—  Temos  um  livrito  !  respondi,  olhando  para  elle 
fixamente,  a  ver  que  impressa©  Ihe  produzia  està 
novidade. 

Elle  tirou-me  o  livro  da  mao,  abriu-o  e  leu  a  pri- 
meira  pagina: 

POR 

JULIO  CESAR  MACHADO 

—  Quem  te  imprimiu  isto?  perguntou-me  enj  se- 
guida,  todo  elle  a  brilhar  de  alegria,  e  deixando-se 
entranhar  d'ella  ao  ponto  de  me  tratar  por  tu. 

—  O  Joao  de  Almeida,  typographo. 
Comecou  lego  a  ler  o  livro.  Nao  trocàmos  uma 

palavra  durante  um  comprido  quarto  de  bora.  Elle 
ia  passando  de  pagina  para  pagina,  febrilmente,  e 
eu  seguia-o  com  a  vista  a  querer  adivinbar-lhe  nos 
olhos,  nos  mais  leves  movimentos  da  fronte,  no  en- 
crespar  dos  labios,  em  que  conta  me  estava  elle 
tendo.  Leu  assim  de  um  folego  tres  capitulos,  de- 
pois fixou-me  demoradamente,  estendeu-me  a  mao, 
e  disse-me: 

—  Vou  annunciar  o  livro  ! 

—  E  0  que  eu  vinha  pedir-lhe,  retorqui,  se  o  se- 

36 
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nhor  Lopes  de  Mendon9a  entender  que  elle  possa 
merecer-lhe  esse  favor. 

—  No  primeiro  folhetim. 

A  minha  alegria  commoveu-o.  Mendon9a  era  do- 
tado  de  grande  sensibilidade,  e,  comquanto  no  de- 
curso  da  sua  vida  houvesse  partilhado  de  todas  as 
preoccupa9oes  que  agitanti  os  homens,  conservou 
sempre  urna  alma  generosa  e  delicada.  Crostava  sin- 
ceramente das  letras,  e  a  sua  mao  estava  sempre 
aberta  para  os  bomens  que  as  cultivavam.  Nao  foi 
so  0  amigo  de  Alexandre  Herculano,  de  Oliveira 
Marreca,  de  José  Estevao  e  de  todos  os  nossos  ho- 
mens  illustres  ;  a  muitos  trabalhadores  obscuros  va- 
leu  mil  vezes  a  sua  discreta  bondade.  Està  quali- 
dade  que  distingue^  por  exemplo,  ainda  boje^  um 
bomem,  de  quem  na  historia  litteraria  de  urna  epo- 
cha  immediata  a  està  terei  de  tratar  largamente, 
o  dr.  Thomas  de  Carvalho,  é  verdadeiramente  rara. 
Todas  as  paixoes  de  Mendonga  foram  inspiradas 
pelo  amor  das  letras:  o  mundo  para  elle  nao  pas- 
sava de  ser  um  theatrO;,  um  entretenimento  que  Ihe 
era  preciso. 

—  Ciba,  disse-me,  é  um  bem  para  ti,  talvez,  ser 
pobre.  Trabalha,  estuda  com  a  paixao  e  o  brio  de 
artista.  Nao  te  pezem  os  revezes  da  pobreza.  E 
n'ella  que  se  formam  os  temperamentos.  Vae  viven- 
do por  uns  tempos  sem  vintem,  sem  fato  novo,  sem 
chapéu  de   chuva:    de  tudo  isso   colheràs   depois 
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Escriptor  que  por  ahi   nao  passe,  nunca  sera  ar- 
tista. 

E  usando  da  sua  famosa  robustez,  pegou-me  ao 
collo. 

—  Jà  te  fizeram  conselho  de  familia,  Machadi- 
nho? 

—  Ainda  nao. 

—  Vamos  tratar  d'elle.  Quero  ser  teu  tutor.  Dà 
cà  outro  abra90  e  yae-te  embora.  Vou  fallar- te  do 
livro  e  ser  teu  tutor! 

De  là  fui  para  casa.  Reuni  capitulo  na  casa  da 
costura,  e  li  trechos  da  obra  às  tias  e  a  velha  prima. 
Para  nao  abusar  da  sua  surpreza,  calei-me  multo 
bem  calado  a  respeito  do  nome  do  auctor. 

E  um  romance,  dizia-lhes  eu:  as  minhas  tias  jà 
leram  algum  romance? 

Nao,  diziam  as  tias;  mas  sabemos  o  que  seja. 

—  Entao  perdoem-me  a  pergunta,  o  que  é? 

—  E  uma  historia,  sao  casos. 

—  Perfeitamente.  Encontrei  isto,  eu,  este  livri- 
nho,  que  sao  casos,  urna  historia.  Querem  ouvir? 

—  Pois  sim,  dize  là. 
E  eu  lia. 

De  vez  em  quando  uma  das  tias  abria  um  breve 
parenthesis  na  attencao  com  que  esentava  a  leitura, 
para  ponderar: 

—  Esse  homem  sabe  bem  das  cousas  que  vao 
"oelo  mundo! 
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-~%ial  homem?  perguntava  eu. 

-—  O  homem  que  escreveu  isso  ! 

^—  Tambem  me  parece  !  retorquia  eu  grayemente. 

E  em  seguida,  na  musica  da  Bar car olla,  que  era 
a  mania  da  epocha,  cantava  solemnemente  às  tias 
e  a  prima,  que  olhavam  para  mim  admiradas  : 

Sou  eu  ! 
Sou  eu  ! 
Sou  eu  ! 


PIM 
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